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E L P A I S D E L O S 
• » » • (.ABA de llegar a mis manos L e Pays des 
Basques de Gaetan Bernoville, el admirable escri-
tor fundador de la Revista Les Lettres. 
Magníficamente de presentación, con selectos 
huecograbados, y un texto brillante y ameno, el 
libro se lee de una vez. 
Y queda uno enamorado de ese país típico, pa-
triarcal, ingénuo, paradógico. 
Bernoville es francés, apasionadamente fran-
cés. Es un intelectual parisién inconfundible, un 
profesional de la literatura, sin tiempo apenas l i -
bre más que para devorar lecturas, 3̂  para escri-
bir acerca de ellas. 
Pero además, por parte materna es de raza es-
pañola, y su país natal es la tierra vasca del lado 
a l lá de los Pirineos. 
Con amables nostalgias de infancia, y recuer-
dos vivos de juventud, describe su patria nativa 
con rasgos magistrales. Y pinta el tipo vasco con 
trazos y colores definitivos. 
¡Qué país tan valientemente refractario a las 
influencias cosmopolitas! 
E l gesto vasco por la independencia y la liber-
tad está «fortilicado por las potencias del silencio». 
E l vasco es taciturno. S i en alguna ocasión se lan-
za a exteriorizar sus sentires es en las grandes 
fiestas populares. Y entonces, t ampoco habla t 
canta. 
L a religiosidad es varonil. 
L a mujer vasca, sencilla, honesta, de andar 
firme y suave a la vez, es seria, digna compañe-
ra del hombre. Es la mujer fuerte de la Sagrada 
Escritura. 
Es el tipo cristiano, católico, universal, de l a 
perfecta casada. Y o invito a Bernoville a que lea 
«El Ama», de Gabriel y Galán. 
L a familia vasca, recia institución. «El femi-
nismo pierde el tiempo en este país» —dice Ber-
noville. 
E l padre de familia Etcheko Jaun, es la autori-
dad indiscutible. E l «criado», como en los mejo-
res tiempos medioevales, cuando el «señor» edu-
caba a sus domésticos, es decir, los «criaba», como 
a hijos. E l poema del Cid habla de cómo el Cam-
peador envió a sus hijas a la corte para ser 
«criadas». 
E l cura párroco vasco es otro tipo magnífico. 
E l abate Blazy, cura de Ustariz, vicepresiden-
te de la Federación Nacional de la pelota vasca, 
escribe un libro que es el manual perfecto del va-
ronil deporte. Y funda la revista Gure H e r r i a 
que es la defensa más entusiasta de las costum-
bres del viejo país contra las influencias extran-
jeras. 
Y he aquí que aparece la paradoja. Ese tipo 
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de joven vasco, amante del t e r ruño , no se apega 
a él. KmigTa. Parece que cuando se asoma a l a 
montaña, y ve el mar, no sé que aventuras ances-
trales le invitan, como un imán irresistible, y se 
lanza a las Américas , a las Indias otra vez. 
Hay que verlos en los grandes trasat lánticos 
despedirse de los suyos, sin una lágr ima, serenos, 
confiados, en busca de nuevos cielos, nuevas tie-
rras. Son como niños grandes. No miran el peli-
gro. L a vida para ellos es lucha, es deporte, es 
juego de pelota. 
Y si el atleta, de amplio tórax, de músculos de 
acero es vencido en la pelea, rendido de cansan-
cio, se deja caer sobre el suelo, todo lo largo de 
su cuerpo, en la bella postura de un gladiador ro-
mano, que descansa. Sin un gesto de amargura, 
de decepción. Taciturno también en la derrota, 
no revela a nadie su vencimiento. No se lamenta, 
no confiesa nunca su debilidad. Porque no cree 
en ella. 
Sus amores son idílicos. He ahí unos novios 
sorprendidos en el crepúsculo de la tarde, en ple-
no campo. Todo el respeto religioso del famoso 
cuadro el Angelus de Millet aparece en la escena 
real y vivida de esos novios vascos, dignos de fi-
gurar en la clásica novela de Manzoni. 
E l camposanto vasco. Otra estampa de eterna 
poesía. Cruces sembradas como plantas. Piedras 
graní t icas en forma de discos, como los dólmenes, 
o menhires, sobre las tumbas. Y todo ello rodea-
do de fiores, y de perenne verdura, como un vie-
jo jardín, al lado de la iglesia. 
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E l triste y agrio laicismo de los cementerios 
pierde también el tiempo en este bello país. 
' Las danzas populares el arin-arin, el sortsiko, 
no necesitan el aliciente groseramente sensual 
del agarrao chulesco para recrear a la juventud 
en exaltaciones rí tmicas, que son como pruebas 
de fuerza varonil, y de gracia femenina, frente a 
frente. Y al mismo tiempo tienen todo el aire no-
ble y honesto de una declaración de amor. 
Otra costumbre típica. E l improvisador. E n 
los banquetes campestres, allí muy frecuentes, al 
linal de la recia comida, como un brindis espon-
táneo, inevitable, se levanta, emerge como de la 
tierra verde, el improvisador. Representante de 
un pueblo sin literatura, sin apenas medios de ex-
presión en su lengua primitiva, aquel hombre que 
quiere decir algo, ex abtiudatia coidis, se lanza a 
cantar. Y con un aire musical conocido, borda, 
como en cañamazo una letta de circunstancias, 
que los comensales aplauden entusiastas. Apenas 
se sienta aquel improvisador, se levanta otro, 
émulo, y con el mismo tema improvisa también. 
Y luego otro, y otro enardecidos. Es el deporte 
de raza. Es el juego de pelota. Ahora es la can-
ción la que vuela por los aires de boca en boca, 
rechazada con fuerza, de rebote, como una pelo-
ta lírica. 
¿Perdurarán siempre estas costumbres que dan 
carácter admirable ai país? 
Nuestro autor, tan plenamente informado para 
decirlo aparece vacilante. 
¡La invasión cosmopolita! ¿Sabrá defenderse 
el alma vasca? 
L a escuela laica, esperanza pedagógica de los 
institutores del Estado francés, apenas ejerce in-
fluencia alguna en las costumbres. E l institutor 
oíicial es un ser extranjero en aquel ambiente 
racial. 
E l peligro mayor es la lengua. Poco a poco la 
olvidan. Las jóvenes vascas hablan francés, como 
por moda. Está bien que lo hablen como medio de 
cultura general, pero sin menospreciar su lengua 
madre, expresión de los sentires de la raza. 
Otro peligro es el materialismo económico, que 
invade la privilegiada región en riquezas natu-
rales. 
Los saltos de agua, maravillosos como espec-
táculo de poesía, de vitalidad de los ríos, se meca-
nizan en serie. Los pueblos históricos—como en 
España el encanto de Sau Pedro de la Nave—son 
anegados por los nuevos pantanos. 
Se construyen pueblos nuevos. Los talleres lo 
invaden todo. Euerza hidrául ica transformada en 
electricidad, en motores. 
Todo está bien. L a técnica, la maquinaria al 
servicio del hombre. 
Pero sin que desaparezca lo otro, el espíritu. 
Que no sólo de pan material vive el hombre. 
He ahí, pues, la amenaza de que desaparezca 
moralmente el país vasco, tan pleno de hermosa 
independencia, de individualidad. 
E l peligro tiene un nombre nuevo también, y 
exótico: es tandardizac ión . 
— 10 -
Pero este peligro nos amenaza a todos. 
Es el problema más grave del presente, ha 
dicho bien Ortega y Gasset en su reciente confe-
rencia de Valladolid: «la dominación de lo indi-
vidual por lo colectivo». 
«La gente es nadie». Muy bien. He ahí un pos-
tulado que han de imbuir constantemente, los 
que se llaman educadores, en las generaciones 
nuevas. 
V i v i r a cuenta de lo que «dice la gente», de lo 
que «piensa la gente»—si es que piensa algo—es 
estar «socializados», es no ser personas, sino 
«masa». Hay una vida auténtica, que es la indivi-
dual, la consciente, y responsable, y digna del 
hombre. L a otra es la vida de la gente, la colecti-
va, de la que nadie se hace responsable: como la 
de una máquina, transformada en nueva fuerza 
bruta. 
Ortega y Gasset tiene esperanza en España, 
en Castilla, que como en otros tiempos, iniciaron 
las teorías del Estado moderno, así ahora lo ha-
gan también. 
Y así como se crean esas maravillosas técnicas 
para dominar la naturaleza material, se sepan 
también someter, dentro de sus límites precisos, 
las fuerzas elementales de lo colectivo a la volun-
tad individual del hombre responsable. 
Quede, pues, como un símbolo de estas ideas 
recientes, innovadoras, el ejemplo del típico vas-
co, ancestral, primitivo, ingenuo, paradógico, 
27, V , 1934. 
E L C R I S T O D E C A B R E R A 
D ÍA de romería . L a gente rural, ¡Dios la ben-
diga!, llena, bá s t a lo imposible, la reducida ermi-
ta. Entre millares de ex votos, cirios encendidos, 
cintas votivas que penden de la cruz, apenas si se 
ve la imagen sagrada. 
Es la fiesta grande del año. ¡Qué alegres tocan 
las campanas a campo libre, acostumbradas a 
concordar sus sones con las notas melódicas del 
cuclillo y de la alondra, en la sinfonía pastoral de 
nuestros encinares! 
Fuera de la ermita la multitud de los nuevos 
romeros inunda ladebesa típica, lis la urbe, que 
lanza sus automóviles sobre el campo: es la civi-
lización, que lo desnaturaliza. L a concurrencia 
clásica de peregrinos de pueblo y de alquería , los 
devotos fieles que cumplen su promesa de llegar 
descalzos a la ermita, desaparecen, perdidos, en-
tre la masa uniforme, cosmopolita de la ciudad. 
Veamos la salida de la procesión. 
En ingénua y espontánea desorganización, 
aparecen dos mozos fornidos, que sostienen, con 
ademanes gimnásticos, sendos pendones, rojo y 
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verde, color de amapola y campo de trigo en pri-
mavera. 
Sigue, en confuso desorden, la aglomeración 
de cirios encendidos, que no alumbran, a pleno 
sol, pero queman, si no se les abre paso. Y la mul-
titud de curiosos espectadores de la ciudad, cede, 
al ñn, su terreno a la devoción campesina, que 
avanza, a campo traviesa, para recorrer el atrio 
rural de la humilde Ermita. 
Aparece, al fin, la imagen sagrada. Es el San-
to Cristo de Cabrera, Venerable escultura, de ta-
l la primitiva. De hermosa cabeza, impresionante, 
de mirada lija, soberana. Solemne, devota, impo-
nente, es aquella aparición en el campo. 
L a altura reducida de la imagen, que apenas 
levanta tres codos por encima de las cabezas de 
ía multitud, produce sensación. 
Parece pasar a nuestra vera, a ras de tierra, 
como pasaría, cuando habitaba entre los hombres, 
el divino Jesús de Nazareth. 
Además , ¡qué certera la devoción popular, la 
liturgia del campo! En medio del silencio solem-
ne de la muchedumbre, sólo se oye acompasada, 
rí tmica, lenta, como en sordina, la monotonía del 
tamboril. Es como si el instrumento musical pri-
mitivo saliera consagrado de la Ermita, para este 
momento religioso. 
Terminada la fiesta matinal, la concurrencia 
se extiende por la amplia dehesa. Bajo las enci-
nas se celebra el ágape de mediodía. Es algo edi-
ficante, de regocijo familiar, sano y moratizador, 
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y que tan poco frecuente va siendo ya sustituido 
ridiculamente por los llamados «tes danzantes», o 
seudo «cenas a la americana». 
No quiero acordarme de la profanación artísti-
ca y ética llevada a las romerías , con el baile mo-
dernista sensual, que ha usurpado su terreno a 
las danzas populares y semi-sagradas. 
Dejad al campo lo suyo. Y a los campesinos 
sus ñestas, de tanto sabor, de tanto colorido, de 
tan grande significación espiritual, y de tradi-
ción. 
He visitado la Ermita en un día de labor. No 
encontrábamos en sus alrededores persona huma-
na. Solos, los toros bravos, magníficos, a la som-
bra de las encinas, se refugiaban del sol, o mejor 
de las picaduras de las moscas y tábanos, enarde-
cidos por el calor. 
Estaban aislados, imponentes, temerosos, en 
pie. Pasábamos a su lado, acogidos a la defensa 
del automóvil , aunque los valientes animales, no 
hicieran otra cosa que manifestar su desdén olím-
pico ante el artefacto de la civilización. 
Por fin respiramos, fuera del peligro, cuando 
tras una pared de la Ermi ta se nos aparec ió un 
pastor. Pastor de novela de aventuras, quien al 
al preguntarle: «¿Hay algún ermi taño encargado 
de esta Ermita?», nos contestó, con una voz leja-
na, entre desconfiado y tímido: «¡Sí señor, 5To no-
engaño a nadie!» Y continuó hablando, como ea 
las narraciones del «Quijote». 
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— «¡lisa mujer, que viene con un cántaro de 
agua, es la mi mujer. Y ahí en esa puerta chica 
que se ve al lado, vive el ermitaño, que ahora no 
está en casa, pero al punto saldrá la e rmi taña que 
les da rá razón de lo que ustedes le pregunten!» 
Y , en efecto, como avisada misteriosamente, 
apareció la ermi taña , enlutada, discreta, servi-
cial . Con las llaves de la Ermita en la mano, nos 
facilitó la entrada. 
A mi sabor, en la semioscuridad de la capilla, 
contemplé la devota imagen. Pensé en las gene-
raciones de fieles cristianos que ante ella habrían 
dirigido sus miradas suplicantes. 
—¿Podría dar una limosna para el culto a mi 
intención?—dije a la buena ermi taña . 
— «¡Oro molido que usted me diese, yo lo entre-
ga ré al señor cura!» 
Y yo me acordé de aquel consejo de la Escri-
tura: «Encierra la limosna en el corazón del po-
bre, y ella roga rá por tí, para librarte de todo 
mal». 
Y d i mi modesto óbolo a la pobre ermi taña , 
enlutada, discreta, servicial. 
25, V I , 1931. 
A L A PEÑA D E F R A N C I A 
L ^ N buena compañía de amables amigos, que 
me hicieron el obsequio de un asiento vacante en 
su excelente automóvil, he recorrido L a Alberca, 
P e ñ a de Francia, Batuecas, Miranda del Casta-
ñar , en el día de la ñesta religiosa popular de 
San Roque. 
« L í b r a n o s de peste y males, 
Roque santo peregrmo>. 
Así cantaba, el estribillo de un romance, todos 
los años una voz monjil, penetrante y sentida, 
desde el coro conventual de las Agustinas de Sa-
lamanca, todas las tardes de la novena de San 
Roque. Y la acompañaban los sones lejanos y pro-
fundos de un órgano antiguo, los mismos que qui-
zá extasiaran los oídos del artista que pintó aquel 
cuadro de la Concepción, si alguna vez viniera a 
Salamanca, a contemplar su obra. 
Pasan ante nuestros ojos, como en un cinema-
tógrafo, las alquerías , el mar agostado amarillen-
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to de la tierra llana, los barbechos, el paisaje 
campesino de nuestro gran poeta, el único que lo 
ha sentido y lo canta, como es, Gabriel y Galán. 
L a Alberca, donde entienden y hablan el dia-
lecto del Cristu bendtíu, celebraba aquel día su 
fiesta a San Roque, tornafiesta de la Asunción, 
con una Loa , o representación escénica, simbóli-
ca, religiosa, entre el Demonio que vomita blas-
femias, y dispara espantosos truenos de pólvora 
como de fuegos infernales; y el a rcángel San M i -
guel, que vence al dragón y lo fuerza con el po-
der espiritual de su voz semidivina a arrojarse al 
abismo, de donde salió. Unos pastores, a quienes 
el Demonio había derribado en tierra, y son sal-
vados por el Ange l , completan la escena. Uno de 
ellos ofrece la .Loa, y dice «gracias», que r íe es-
pontánea e ingenuamente el pueblo. 
E l anfiteatro, t ípicamente popular, era el atrio 
de la iglesia. 
Esta /^oci nos recuerda los^l«/os de Juan de la 
Encina y de Timoneda, y los Pasos de Lope de 
Rueda. E l tipo del gracioso, del simple, de la lite: 
ratura picaresca, allí estaba representado, en la 
Loa de L a Alberca. 
¡Y q u é bien recitaba su letra el Joven alberca-
no! ¡Y qué actor dramático, el que hac ía de De-
monio! ¿Qué necesitan esos actores populares, ca-
paces de representar las obras clásicas de nues-
tro siglo de oro, que les vayan con «misiones 
pedagógicas», como quien va a evangelizar laica-
mente a los salvajes? 
— «Mucho cuidado—ha dicho admirablemente 
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bien en una ocasión, el ex minislro de la Repúbli-
ca, Madariaga —al hablar con exceso del analfa-
betismo español.. . E l analfabetismo puede conte-
ner en ocasiones siglos de sabiduría y de espíri tu, 
junto a los cuales, los conocimientos estandardi-
zados de los lectores de periódicos son poca cosa». 
Penetramos en el templo parroquial de L a AI -
berca. A la entrada, en el dintel, el ojo avizor de 
uno de mis acompañantes , experto e inteligente 
en cosas de historia y de arte, descubre alboroza-
do un Vítor, auténtico, universitario, a un hijo de 
L a Alberca que llegó a Obispo de Quito. 
E n el interior del templo, lo que me interesó 
intensamente, fueron dos mujeres del pueblo, en-
lutadas. Rezaban solas el Calvario, apartadas del 
bullicio de la fiesta. Dignas, con hidalga gentile-
za, recorr ían pausadamente las estaciones del 
Via Crucis. L a de más edad, como en función sa-
cerdotal, recitaba maravillosamente, de voz 5̂  de 
sentido, las meditaciones del mejor sabor clásico, 
dignas de Fr . Juan de los Angeles. Y con acento 
bañado de emoción, terminaba con el estribillo de 
unas peticiones de rancia estirpe española y cris-
tiana... «por nuestros difuntos; por nuestros ene-
migos; por los perseguidores de la Iglesia; por la 
paz entre los Príncipes cristianos...» 
¿Qué programa social moderno, «contra la gue-
rra», por la paz «comunista», puede superar a ese 
ideal humanitario, contenido en el credo de esas 
humildes mujeres del pueblo albercano? 
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L a ascensión a la Peña de Francia. M i l sete-
cientos metros sobre el nivel del mar. E n unos 
minutos domina la cumbre el automóvil, dirigido 
con serena maestr ía , salvando, sin notarse, las 
continuadas vueltas de la espiral hasta llegar a 
lo alto. 
Allá, de las nubes, se respira el aire puro de 
las montañas . Sobre nuestras cabezas cruza mag-
nífica un águila, con las grandes alas extendidas 
y quietas. Todo el valle es suyo. Parece un aero-
plano pero mucho más admirable, sin motores, 
sin hélice. L a inteligencia humana ha necesitado 
muchos miles de años para inventar algo pareci-
do al vuelo del águila . 
Alabemos también a la limitada inteligencia 
del hombre, que hace lo que puede por dominar 
a la naturaleza. Y que no olvide que a la natura-
leza sólo se la domina, imitándola. 
E n el interior del Santuario llaman la atención 
de los espíritus observadores unas manchas oscu-
ras, casi negras, que cubren los muros. Son legio-
nes inmensas de mosquitos pegados a las piedras. 
Son inofensivos, inmóviles, imperceptibles. ¿De 
qué viven en aquellas piedras húmedas y frías? 
¿Por qué no vuelan, ya que no como el águila , a 
su manera microscópica? ¿Qué misterio es éste 
zoológico, de seres vivos, que vegetan como plan-
tas parási tas , en muros de piedra, en ese clima de 
altura? 
Veneramos la imagen de «Nuestra Señora de 
la Peña de Francia», como la llama Cervantes en 
la Gi lan i l l a . L a imagen actual es típica de factu-
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ra, de expresión y de color, imitando a la antigua, 
m'grasum,sedformosa.ha primitiva, la descu-
bierta por el peregrino francés Simón V e l a , hace 
quinientos años, fué víctima de un robo sacrilego, 
y destruida sa tánicamente a fuerza de hachazos. 
Los restos venerables de aquella imagen, recu-
perados bajo secreto de confesión, por arrepenti-
miento del empecatado iconoclasta, se han con-
servado, como en relicario, dentro de la escultu-
ra de la imagen renovada. 
«Hay en la P e ñ a de F r a n c i a , 
D e Sa lamanca dis tancia 
D e una jornada, una hermosa 
Imagen , que como rosa. 
D a en aquel monte f r a g a n c i a » . 
Esa poesía, aunque no sea modelo de inspira-
ción por lo genial, sino que parece la puede ha-
cer cualquier aficionado a hacer versos, es nada 
menos que de Lope de Vega . Por el nombre del 
autor, como sucede en muchos casos, merece que 
se esculpa, aunque sea modestamente, en una de 
las piedras del Santuario. Como aquella inscrip-
ción tan oportuna y evocadora que hay al bajar a 
la cueva, donde apareció la primitiva imagen, re-
cordando lo venerable del lugar. 
Están encargados de la custodia de este San-
tuario los dominicos de San Esteban, de Salaman-
ca, desde tiempos de Don Tuan II, de Castilla. 
Acogedores, hospitalarios, entusiastas de las glo-
rias tradicionales de España , los dominicos de Co-
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]ón, los de Deza, en Valcuebo; los de Vi to r i a , en 
la Universidad; esos son los de la Peña de Francia . 
23-VIII-934. 
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Iniciamos el descenso hacia el valle de Batue-
cas. Desde la falda de la Peña, una ruta pintores-
ca, toda de líneas curvas, por caminos rodeados 
de vegetación espléndida. Se sube otra vez hasta 
el Portillo unos mil doscientos metros sobre el ni-
vel del mar. Y de allí la bajada, en atrevidos zig-
zags, obra notable de ingenier ía (como la de la 
Peña de Francia) hacia el Monasterio abandona-
do, hoy hospedería y lugar de excursiones, no 
siempre de gentes deseables. Allí, el veterano 
hermano {oaquín, se multiplica por atender a los 
huéspedes, y lucha a brazo partido con las inde-
licadezas de muchos que allí aterrizan, como en 
terreno conquistado. 
Aquel lugar, lleno de poesía, de recuerdos, de 
leyendas, de vidas admirables como la del P. Ca-
dete, merece ser objeto de un destino ideal. U n 
retiro, un desierto carmelitano, como se decía an-
tes, parece que no ha podido volver a ser. 
Alguno de los sucesivos dueños, seglares, pa-
rece que intentó, aparte del provecho que pudie-
ran haber sacado de sus productos espléndidos, 
en arbolado y en frutas de su huerta, convertir 
aquello en un hotel, a lo balneario cosmopolita, 
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con las «atracciones» inherentes a esta clase de 
centros de diversión y de frivolidad. Afortunada-
mente, fracasó el proyecto. 
Esto sería una profanación contra el arte, con 
tra la poesía y contra la naturaleza. 
¿Por qué no se ofrece este retiro admirable de 
artistas a la «Casa Velázquez», de Madrid? Para 
su adquisición o arrendamiento, en condiciones 
aceptables, quiero decir. 
P e ñ a de Francia, Sierra de Francia, Río Fran-
cia. Todos esos n.ombres atraen con sentimientos 
imborrables a los franceses, tan patriotas como 
pocos pueblos lo sean en el mundo. Los selectos 
artistas que se educan en la Casa Velázquez sa-
ben apreciar las bellezas naturales del Va l l e de 
Batuecas. Y en aquel retiro ideal trabajarían para 
el arte en condiciones excepcionales, que ofrecen 
sólo los lugares privilegiados de la tierra. 
Además , el retiro del Val le podría ser el cen-
tro de excelentes excursiones a los característ icos 
pueblos de la Serranía , con sus costumbres, sus 
trajes típicos (antes que desaparezcan). Y no des-
aparecer ían esas bellezas si quienes las poseen; 
tan inconscientemente, supieran que eran apre-
ciadas en lodo su valor, por gentes forasteras, 
Y de lo que representa, aun para el provecho 
material de ciertas regiones, el que sepan inspi-
rar interés al extranjero, basta seña lar el docu-
mental trabajo sobre Las Jurdes, publican© por 
la «Escuela de Altos Estudios Hispánicos» de 
Burdeos, y debido a la pluma, hispanófila como 
ninguna, del excelente Maurice Lecrendre. 
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Los resultados de esa obra, fruto de los viajes 
y estudios de Mr . Legéndre , desde 1910 fueron 
dados a conocer a los gobernantes de aquella épo-
ca por el doctor Marañón, y contribuyeron a la 
realización del viaje del Jefe del Estado el año 
1922, a la región olvidada, y de entonces, puede 
decirse que data la protección oficial hacia los po-
bres j úrdanos . 
De la iniciativa privada, verdadera «cruzada» 
humanitaria y misional, mucho antes de que se 
ocuparan los Gobiernos del país desconocido, no 
es posible dejar de nombrar al salmantino obispo 
Jarrín, y a su colaborador entusiasta Polo Benito, 
directores de la sociedad que titularon L a Espe-
ranza de las Jurdes. 
Todo hubiera quedado en «esperanza», a pesar 
de tan generosos sacrificios, si la mirada inteli-
gente del extranjero no hubiera llamado podero-
samente la atención de los poderes públicos de 
España. 
L a «Casa de Velázquez», ha escrito bellamen-
te Maurice Legendre, es el más hermoso de los 
chateaux en Espagne, pero en un nuevo y honro-
so sentido de la unión de lo ideal con lo real. 
Y ha escrito también esta honrosa declaración: 
«Los franceses—en la «Casa Velázquez» —no vie-
nen a dar una enseñanza, sino a recibirla». 
Erancia tenía ya una «Escuela de Atenas», una 
«Escuela de Roma». A estos nombres he querido 
unir el de España, instalando en su capital, en la 
Moncloa de Madrid la «Casa Velázquez», como 
en Roma la «Villa Médicis». 
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Además , pensionados españoles, de las Acade-
mias de Sevilla, de Valencia, etc., reciben ense-
ñanza también en la «Casa» hispanb-francesa de 
Madrid. 
Bien merecía, como una rama del árbol, plan-
tar en el Va l l e de Batuecas un renuevo, de lo que 
ha ííorecido ya en la Moncloa. 
¿Qué mejor sanatorio artístico para todos los 
que se sientan víctimas del academismo, y de la 
superstición de las «maneras» de los maestros? 
24-VIII-934. 
n i 
Seguimos nuestro viaje. Otra vez la subida al 
Portillo, la bajada a L a Alberca, y siempre en ca-
minos deliciosos atravesando la vega de olivares 
y viñedos, y después bosques de nogales y casta-
ños, todo un paisaje paradisíaco, surcado de arro-
yos, enriquecido de árboles frutales, y allá arriba-
un Castillo, como la Peña, y de nuevo la ascen-
sión hacia él. 
Es Miranda del Castañar , nombre ya signifi-
cativo de suyo. E l primer conde de Miranda, por 
concesión de Enrique I V , fué don Diego López 
de Zúñiga, abolengo de tantas familias salmanti-
nas. E r a la vi l la feudal de los señores de la Sie-
rra. Su castillo, su muralla, se conservan casi in-
tactos. ¡Lástima de un «grupo escolar» y una casa 
moderna, que se despegan de la Plaza de arma s 
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U n laberinto de callejuelas angostas, de dos 
pasos de anchura, recuerdan admirablemente el 
Albaicín moruno de Granada. 
Callejas para defenderse del sol y de la l luvia 
con los grandes aleros de los tejados, que casi cu-
bren con su sombra el arroyo, como bajo unos so-
portales. K l río Francia circunda la V i l l a . 
Y sembradas, aquí y allá, entre la tierra de 
las casas pobres, las mansiones a cal y canto de 
los hidalgos, todas blasonadas con escudos seño-
riales. 
Entramos en la iglesia románica. Unas escul-
turas góticas de un Calvario llaman nuestra aten-
ción. 
Alguien , de los compañeros de excursión, lle-
vado de su digno celo profesional por los estudios 
de arte, no puede contener su afán: - «¡Esto debía 
ir al Museo!» 
— «¡Con mi opinión en contra!»—-no pude yo 
tampoco menos de exclamar. 
Que se me permita aquí, y una vez más (yo 
quisiera ya que fueran pocas, no por no desear 
larga vida, si Dios quiere, ni pretender un cam-
bio de modo de pensar o de sentir, lo que veo di-
fícil, sino porque la voz clamante en el desierto 
tiene su descanso y su mudez, bien ganada), re-
petir mis convicciones. 
Y después, cada cual haga de su capa un sayo. 
Y a no me entra frío ni calor porque no se me 
haga caso. 
Entraba la otra tarde, quien esto escribe, en 
el templo de las Agustinas dé Salamanca, acom-
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pañando al profesor de la Universidad de Tur ín , 
Giovanni Bertini . Y espontáneamente , sin cono1 
cer mi opinión, el profesor italiano que ha visto 
mi l veces los mejores Museos de Europa, en Flo-
rencia, Roma, París , el del Prado en Madrid, de-
c í a : -« ¡Oh . qué admirable; los cuadros del Espa-
ñólelo, verlos aquí mismo, para donde fueron 
pintados, y no en un Museo, ga ler ía "dd obras 
muertas!» 
Y o que apenas me llamo Pedro, entre los que 
entienden de estas cosas, me atengo a la autori-
dad de Bertini . 
Hablando el gran poeta Maragal l del dialecto 
ex t remeño, o serrano, más bien de las poesías de 
Galán , decía que no había que buscar esas pala-
bras en «las hojas de herbario de un diccionario 
de la Academia». Que éstas eran «flores secas, 
bien clasiíicadas». Y la poesía del Cristu beuditn 
era la palabra viva, «palpitando todavía el miste-
rioso ritmo de su origen divino en la boca del 
pueblo, que es su madre t ierra». 
No se puede decir mejor. 
U n Museo, por magníficas que sean las joyas 
que guarda, es como un herbario de flores secas, 
como una colección de insectos disecados tam-
bién, y técnicamente catalogados en serie. 
¿Qué Museo de pinturas podría en Salamanca 
superar al conjunto de cuadros de Ribera y de 
Lanfranco, y del caballero Máximo, y de Pabio 
Veronés , que decoran, como su propio marco, el 
templo de las Agustinas? 
Que el Calvario de Miranda del Cas tañar siga 
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muchos años en su iglesia para que las devotas 
mujeres, como las enlutadas de L a Alberca, ele-
ven al cielo sus admirables rezos, ante aquellas 
imágenes que para ellas, como patrimonio del 
pueblo, los grandes artistas muchas veces anóni-
mos, como obra del pueblo mismo, las hicieron. 
25-VIII-934. 
PENSANDO EN LAS BATUECAS 
%^ONFIESO que he pasado la mayor parte de mi 
vida «pensando en las Batuecas», y que, Dios me-
diante, desear ía poder seguir pensando en ellas 
lo que me resta de vivir . 
Esta osadía de modo de pensar, que parece un 
reto al sentido común o un gesto desdeñoso hacia 
el pensamiento «estandardizado» de las gentes de 
la hora actual, tiene una explicación inocente o 
ingénua , por la que creo merecer el perdón de to-
do lector mal pensado o irónico. 
Pensar en las «Batuecas» es un tópico popular 
castellano, que se ha estado aplicando desde hace 
tres siglos a todo ser humano distraído, o abstraí-
do, que ante los asuntos más o menos realistas y 
prosaicos, que burbujean en las mentes de la vida 
en sociedad, ha permanecido un poco al margen 
del bullicio, como un soñador o un mentecato. 
Pero ahora resulta que los inventores de ese 
tópico sanchopancesco se pasaron de listos, de 
hombres de la vida práctica, muy ufanos de no 
creer en la existencia de nada ultraterreno, y que 
por un ademán de espíritus fuertes, al alcance de 
las valent ías más ínfimas, se permit ían el lujo in-
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telectual de negar la existencia de un mundo des-
conocido que los ilusos, según ellos, llamaban «las 
Batuecas». 
Y , sin embargo, el país de leyenda, interesan-
te hasta lo sumo, fantástico, envuelto en poesía, 
sellado con el vestigio humano desde la prehisto-
ria, existe, se ve con los ojos y se toca con las 
manos. 
«¡Las Batuecas» existen! 
Antes de llegar a ellas nos hemos asomado a 
un mirador maravilloso, a 1.723 metros de altura, 
que es la «Peña de Francia». Una subida en zig-
zag para dominar la cima. E l potente motor del 
automóvil parece que respira fatigoso, como un 
caballo mecánico, para escalar la cumbre. Es la 
lucha del hombre para la conquista de la Natura-
leza. Se ve que no puede vencerla frente a frente. 
L a busca de soslayo. Prescinde de la matemát ica 
que le dice del camino más corto, y traza un re-
corrido a línea quebrada, hurtando la subida rec-
ta, aterradora, con la vertical que derrumba, ha-
cia el abismo. 
A l alcanzar la cumbre no se sabe quién ha ven-
cido aqu i é n í ' E l hombre ha subido hasta allí, don-
de las águilas ponen tranquilamente sus nidos: 
pero ha sido a costa de mil rodeos. Ha puestea 
contribución toda su inteligencia para una estra-
tagema humilladora de su orgullo. Ha disminuido 
la inclinación de la pendiente a fuerza de alargar-
la en extensión diez veces mayor. 
De todos modos hay que humillarse al vernos 
tan altos, por encima de las nubes, sintiéndonos 
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empequeñecidos ante aquella grandeza natural 
de la montaña. ¡Aquellas como olas gigantes pe-
trilicadas, que parecen las cimas escalonadas de 
la cordillera! 
¡Parece que se está más cerca de la omnipo-
tencia de Dios! 
Nada tiene de extraño que allí exista un san-
tuario. 
Hasta la misma cumbre habían llegado siglos 
atrás los cristianos españoles, para ocultar en una 
cueva la imagen de la Virgen y librarla de la pro-
fanación de los moros. 
U n peregrino francés, Simón Ve la , de vuelta 
de la ruta de Santiago, descubrió la imagen en el 
siglo xv, y resucitó el culto a la Vi rgen de la Pe-
ña de Francia. 
¿Por qué se llamó así? Romancescas tradicio-
nes de Cario Magno y los Doce Pares de Fran-
cia hablan de un conde Montesino, hijo del conde 
Grimaldo, por aquellas regiones. 
Por allí andaban los «mozárabes», que más tar-
de se acercaron a Salamanca, cuando la repobla-
ción del conde don Raimundo de Borgoña, y ha-
bitaron en el barrio de Santiago, y los «serranos» 
mismos de la sierra de Francia en el barrio de San 
Bartolomé. 
Salamanca tenía la obligación histórica de no 
olvidar a la Peña de Francia, que se halla a ca-
torce leguas de camino hacia el sur de la famosa 
ciudad universitaria. 
Yo sé de universitarios franceses, amigos míos, 
combatientes en la Gran Guerra, que bajo los su-
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frimientos de la vida en las trincheras hicieron el 
voto de venir en peregrinación a la Peña de Fran-
cia. Y así lo cumplieron, hermosamente, de mu-
chas leguas de distancia, losquesalieron con vida. 
Y sé de un grupo de católicos franceses, entu-
siasta de esta atrayente región meridional de Sa-
lamanca, que quisieron adquirir el valle de las 
Batuecas para restaurar el monasterio, estable-
cer una hospedería de hispanótilos, y que al mis-
mo tiempo sirviera de refugio y descanso a los pe-
regrinos franceses, para la subida ai Santuario 
de la P e ñ a de Francia. 
No pudo realizarse aquel intento. 
Bien vale la pena que los españoles, los sal-
mantinos más especialmente todavía, visitemos 
este valle de encantamiento, allá escondido al 
fondo del mar de montañas . 
E l descenso por el admirable camino hecho 
por la mano del hombre, digno de la grandeza del 
terreno, es todavía más impresionante que el de 
la Peña de Francia. Una curva sinuosa de dos le-
guas y media de larga para ir hurtando la pen-
diente. E l automóvil se desliza rápido, amagando 
a veces salirse por la tangente, lanzándose al 
abismo. Sin embargo, no se siente la ansiedad 
como al escalar la cumbre de la Peña . Es que se 
divisa ahora el aterrizaje del valle, y antes era la 
inestabilidad y el vért igo de sustentarse en las 
nubes. 
Llegamos al valle. Vegetación exuberante. 
Pinos, cipreses, alcornoques, cedros. E l río Ba-
tuecas corre por el fondo. Brazos de arroyos, con 
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un agua limpísima de cristal, corren por las már-
genes de las veredas. Las fuentes cantan su can-
ción monorrí tmica. 
Allá, por la falda de la montaña , aparecen ci-
preses aislados que señalan dónde estaban las er-
mitas de los anacoretas carmelitas de otros 
tiempos. 
Más lejos, los restos de las cuevas prehistóri-
cas con pinturas rupestres de toros, de cabras, de 
ciervos, de panteras. 
Ese escenario que ofrece allí la Naturaleza, es 
sencillamente maravilloso. Rodeado por todas 
partes de montañas , el valle es un retiro del mun-
do, un «desierto», como lo llamaron los anacore-
tas carmelitas. Desierto, es verdad, para la vida 
activa de comunicación con la sociedad humana, 
pero «población», vegetariana, prodigiosa, rumor 
constante de las aguas, que corren y se precipitan 
por las peñas hacia el río; música cólica desde las 
altas copas de los árboles, y al mismo tiempo fru-
tos, comestibles, como el «maná», que caen ya sa-
zonados de las ramas mecidas por el viento. 
Es una invitación a l a vida contemplativa, de 
religión, de naturaleza y de arte. Aquello es un 
paraíso para el anacoreta, para el naturista y pa-
ra el pintor. Para el contemplativo, en fin. 
Este rincón del mundo merecía una leyenda, 
y así fué. 
Nada menos que el gran Lope de Vega con su 
renombre literario fué quien la divulgó. Pero no 
es el verdadero autor. U n escritor salmantino des-
conocido, Alonso Sánchez, ha contado primero 
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que nadie la leyenda, recogida de la boca del 
pueblo. 
Lope de Vega era amigo de Alonso Sánchez,, 
y, hallándose en Alba de Termes, al servicio del 
duque, el año 1597. se enteró del argumento le-
gendario, que le contó el desconocido autor. 
Alonso Sánchez publicó la leyenda en su obra 
«De rebus Hispaniae», año 1633. Lope de Vega 
escribió su comedia «Las Batuecas del Duque de 
Alba», que, aun publicadas después de su muer-
te (en 1638), hicieron famosa a la región del mis-
terio, o «nuevo mundo» fantástico, que ya desde 
entonces se tuvo por irreal y de quimera, lo de 
«pensar en las Batuecas». 
E l padre Nieremberg, en su «Curiosa Floso-
íía», apunta la idea de si existiría en esa región el 
paraíso terrenal como algo inaccesible a los des-
terrados hijos de E v a . 
Feijoo, en su «Teatro Crítico», niega la exis-
tencia de habitantes, como si se tratara de la 
Luna, en ese nuevo mundo en España . 
Eliseo Rechus habla de unos indígenas pobla-
dores de esa región, aunque no en sentido des-
pectivo. 
Cierto es que muchos confundían «las Batue-
cas» y «las Jurdes» sin haberlas visto nunca, has-
ta que un ilustrado jurdano de origen, Santibá-
ñez, en su libro «Un mundo desconocido en la 
provincia de Ext remadura» , restableció la verdad. 
Actualmente, la obra definitiva, como estudio 
admirable de geografía humana titulado «Las Jur-
des* (año 1927), ha sido escrita por el gran hispa-
nista francés Maurice Legendre, que ha recorrido 
palmo a palmo repetidas veces toda aquella re-
gión. 
Y de la lej'enda, {qué fué? 
E l argumento es que dos servidores del duque 
de Alba , él y ella, unos amantes de Teruel a sa 
modo, fugitivos, asomaron sus ojos asombrados a 
las cimas de aquella ignorada región, y c reyén-
dose en el umbral del otro mundo, entonar ían el 
idilio de amor, descendiendo iuntos hacia el valle, 
despidiéndose de la tierra conocida. 
Las Batuecas, por cierto, no han tenido más ha-
bitantes que los prehistóricos autores de las pin-
turas rupestres; los legendarios amantes pajes del 
duque de Alba , que desaparecieron, disipándose 
sus figuras poéticas en las altas esferas de la fan-
tasía, y los eremitas del desierto carmelitano, fun-
dadores del monasterio de San José del Monte en 
1599, hasta su expulsión por las revueltas políticas 
de España , en 1833. 
F u é famoso y murió en olor de santidad un pa-
dre Acebedo, llamado por el pueblo el «padre Ca-
dete», pues había sido capitán de Guardias espa-
ñolas. Hizo su morada en el hueco de un alcor-
noque, en el que puso por lema «Morituro satis». 
F u é el único superviviente que quedó en aquella 
soledad, y allí permaneció durante la invasión 
francesa, que no llegó al retiro del militar anaco-
reta. 
¿No he logrado interesar a mis lectores por v i -
sitar el valle tan sugeridor por todos estilos? 
Quedamos en que existen las Batuecas, y que 
3 
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es un encanto llegar hasta allí, reposar el espíritu 
y los sentidos en aquel desierto de sociedad, y al 
regreso, en la vida asendereada de la civilización, 
poder soñar un poco «pensando en las Batuecas», 
como en algo ideal y al mismo tiempo real. 
29-X-931. 
I I . -DEL A L M A SENTIMENTAL 
L A N O C H E B U E N A U N I V E R S A L 
M UNOS amigas me ofrendaron, para la Noche-
buena, con un aparato de radio. Me he reconci-
liado con el invento. Eso que llaman «noticiarios»,, 
y esos discursos estridentes de mítines plebeyos, 
que suelen transmitir las emisoras de telefonía 
sin hilos, además de serme naturalmente antipá-
ticos, me apenan el ánimo, sintiendo que unas 
ondas etéreas tan maravillosas, vuelen con la ve-
locidad de la luz, hasta por los espacios siderales, 
llevando en su seno la palabra vacua, cuando no-
perniciosa y envenenadora de un q u í d a m . 
L a ofrenda de Nochebuena se abrió ante mis 
oídos con una Plegar ia de un coro de voces, en-
tonado, magnífico, que llegaban del Templo de la 
Natividad de Jerusalem. Las palabras l i túrgicas 
del Venite adoremus, que aquella misma noche 
se cantaban en algún templo de Salamanca, pa-
recían un eco, a mil leguas, de la misma salmo-
dia católica. 
Aquello venía envuelto en poesía. Y a es sabi-
do por una obra famosa del abate Bremond, de la 
Academia Francesa, que la verdadera poesía es 
una aspiración a la plegaria. Poesía pura, poesía 
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plegaria es todo movimiento del alma ante el mis-
terio. Asombro en la mirada, ante la realidad 
misma, vista con ojos de infancia, que lo ven todo 
de nuevas, así es la poesía. «Entusiasmo» signifi-
ca inspiración divina, «endiosamiento» venido de 
lo alto, todo lo contrario de la egolatría, del n i h i l 
«¿/m/rarz de los gramát icos de la poesía que se 
cantan a sí mismos. 
Con este preludio dispuesto el ánimo a la ad-
miración de infancia, asisto, de oidas radiofóni-
cas, a la «Misa del Gallo» en la Iglesia Palatina 
de Dresde. Solemnes corales llegan imponentes, 
con los acordes del órgano, y la voz sacerdotal, 
grave y l i túrgica, con palabra precisa y clara en-
tona el Evangelio. Se escucha cercano, como en 
el mismo Templo, el apotegma angélico que oye-
ron los pastores los primeros en el mundo: «Glo-
r i a a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad». 
Y a la misma hora, cambiando de onda se reci-
ben los cantos del Credo de las Iglesias de Bres-
lau, y de Munich. Y una tras otra se ox^en las 
campanadas de las Catedrales de Inglaterra, de 
Francia, de Italia. 
Campanadas musicales a t r avés de las filigra-
nas de las torres góticas. Me parece estar escu-
chando la clave catedralicia de Burgos una No-
chebuena que celebré allí, en hogar familiar de 
la Plaza de Santa María. 
Campanadas musicales que los concejos laicos 
del bienio revolucionario españoles prohibieron 
que escuchara el pueblo, considerándolas como 
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ruidos antiestéticos y «anticonstitucionales», para 
uso solamente de clérigos monarquizantes, o de 
beatas cavernícolas. 
¡Cómo sonaba Europa en esta Nochebuena, en 
verdadera fiesta religiosa universal, católica, de 
Catedral en Catedral, como un culto ecuménico 
como un himno de Sociedad espiritual de Nacio-
nes, de gloria a Dios en las alturas, y de paz en 
la tierra a los hombres de buena voluntad! ¡Qué 
idea nos daba, este modesto aparato de radio de 
la grandeza de la Iglesia, veinte veces secular, y 
qué pequeña aparecía la memoria de los hombres 
públicos que en un momento de ciega osadía di-
jeron en su corazón: ya no es católica España! 
No habían contado con las ondas etéreas que 
irradian por los aires, desde todos los puntos del 
mundo civilizado. 
27-XII-1933. 
DEL V A G O ESTIO 
< ( M Á S V A L E V O L A N D O 
E una cartela heráldica de la Iglesia de Santa 
María del Azoque, en la v i l la ducal de Benaven-
te, se lee esta magnífica leyenda: «Más vale vo" 
lando...» 
Es la contestación caballeresca, medieval, a l 
prosaísmo villano del «pájaro en la mano». Esta 
filosofía de a ras de tierra que personificó Cervan-
tes en Sancho Panza, hay que entenderla bien. S i 
es la voz del buen sentido frente a la loca imagi-
nación de gentes sin seso, hemos de atenderla co-
mo guía segura de nuestro camino por la vida. 
Pero si es la voz de la ciencia vulgar, chabacana 
y ruda, de los que no tienen dos dedos de frente^ 
ni ojos para mirar a lo alto, con su pan se lo co-
man, allá ellos a r ras t rándose por el suelo, con pies 
y manos, para que no se les escape, no se les vue-
le la tierra de las cosas que tienen como suyas pa-
ra alimento único de cuerpo y alma. 
E l primer ducado de Benavente, el año 1379, lo 
ostentaba el noble caballero por tugués don Juan 
Alfonso de Pimentel. 
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No lo sé, a punto fijo, pero quiero creer que fué 
la nobleza lusitana la que trajo a Castilla como un 
pendón de prosapia la leyenda generosa de alta 
poesía: «Más vale volando...» 
Cien pájaros volando valen mucho más, en to-
dos sentidos, que un pájaro en la mano. Esta es la 
ñlosolía ibérica que reza la cartela de la Iglesia 
de Santa María de Benavente. 
Esta concepción «antimoderna» de la vida la ha 
adivinado un profesor a lemán. Kart Vossler, que 
da este año unas lecciones en la Universidad de 
verano de Santander. Acaba de dirigir un saludo 
^1 sentimiento del honor español, que no sigue la 
«.cacería de la ocasión», que viene de Europa y de 
Norte América , en la vida industrializada. Senti-
miento del honor contra la liebre mercantil. 
En la actual crisis de direcciones y de valores, 
a pesar de la civilización materializada, el mundo 
español, de uno y otro lado del Océano—piensa 
Vossler—volverá a ponerse en la cima dé la for-
mación del hombre y de la auténtica cultura. 
Por su inclinación al ocio, a los sueños, a las 
evasiones—acierta también a vislumbrar el profe-
sor germano. 
En efecto: ocio, ensueños, evasión de las impu-
rezas de la realidad se requieren para levantar la 
vista a los aires y disfrutar del espectáculo del 
vuelo de los pájaros. 
Como las gaviotas de Dinamarca, en el río Ton-
mes, cuando ios días helados de enero, así ahor a 
en la canícula los aviones, en bandadas, alegran 
el cielo de la ciudad, sobre todo en la hora antes 
de ponerse el sol, en que evolucionan como enar-
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decides de fiebre voladora, con sus picos abiertos, 
a l imentándose de insectos y de aire. 
Juegan a trazar curvas inverosímiles, cruzán-
dose en tocios sentidos, o pasan sobre nuestras ca-
bezas con la rapidez vertiginosa de flechas vivien-
tes, o se alzan a la altura de las nubes, y se dejan 
llevar como para-caídas, flotantes, con las alas ex-
tendidas y quietas hasta que se pierden de vista 
en el azul del cielo. 
Es digno de notarse que la noble v i l l a de Bena-
vente, cuya cartela heráldica nos ha traído a estas 
divagaciones veraniegas, tuvo su primer nombre 
romano Av i t i um, que significa ¿ro^y/o, junta de 
muchas aves en bandada. 
E l «más vale volando» lo da la tierra, «tierra 
de Campos», contra lo que pudiera creer cual-
quier pensador de pan llevar. E l campo hace 
poetas. 
E l campesino, aun en su vida austera y sufri-
da, disfruta de más ocio fecundo que el trabajador 
de la ciudad. E l hijo del campo sabe pasar las ho-
ras muertas recostado en la madre tierra miran-
do a las estrellas. 
Parece que la alta mentalidad de Einstein se 
preocupa de algo relacionado con esto. E l inven-
tor de la doctrina relativista que, para algunos, 
reduce el Universo a unas fórmulas matemáticas , 
sin vida, sin alma, y sin autor, acaba de confesar 
sus incertidumbres ante el avance demasiado rá-
pido de la «civilización». Confiesa que la lucha por 
la vida entorpece el libre desarrollo del individuo. 
Que se carece del «ocio necesario» para la evolu-
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ción de la personalidad. Que han de liberarse 
ocultas energías en el alma individual, para que 
la humanidad reconquiste su equilibrio económi-
co, y su salud del espíritu. 
«Escuela», me dicen los que saben de griego, 
significó en su origen «ocio», recreo, juego. Luego 
vino a significar «ocupaciones», para llenar los 
«ocios». Como quien dice «para pasar el rato». Los 
«pedagogos» eran los ayos, los conductores de ni-
ños al «recreo». No había trabajadores de la ense-
ñanza en la culta Grecia. 
E l ocio fecundo, contemplativo, juego de ima-
ginaciones, vuelo de pájaros en el aire, no debe 
confundirse con «ociosidad» viciosa, que es relle-
no de ocupaciones ficticias, para matar el tiempo: 
fumar sin qué, ni para qué; beber sin tino; charlar 
sin sustancia. Es un modo de querer volar tam-
bién, pero enajenándose, buscando una embria^-
guez con alguna especie de espíritu. 
Todos vienen aconfesarque «másvale volando» 
Pero van fuera de camino los que piensan ele-
varse por alas ajenas, artificiales, el humo de un 
tabaco, el vapor del vino, el sonsonete de una con-
versación ociosa, o malhumorada. 
Los castillos en el aire—decía Emerson—son 
mil veces más útiles que las mazmorras fabrica-
das por los murmuradores hipocondríacos. 
L a vida debiera ser mucho más placentera de 
lo que los hombres la hacen. 
No,hay más que mirar cómo viven las aves del 
aire, en alegres bandadas. 
17VII-934. 
L A CANCIÓN D E L A T I E R R A 
EINTITKÉS años hace que publicaba su «Can-
cionero salmantino», premiado por la Academia 
de San Fernando, Dámaso Ledesma, mi gran 
amigo, músico de corazón y de inteligencia; y 
alma campesina, que sabía otear, como pocos, 
con sensibilidad de artista, dónde se hallaba el te-
soro de la poesía regional, en forma de canción 
de la tierra. 
Acababa de morir el poeta de nuestros campos 
salamanquinos, Gabriel y Galán , cuando apare-
cían, acompañados de todo el ornamento orques-
tal los «cantos charros», las «aradas», «muelos», 
«rondas», que habían servido de «tema» a las es-
trofas del mejor poeta campesino moderno de 
Castilla. 
Dámaso Ledesma puso en música la letra de 
Gabriel y Galán . 
Recuérdese la agradable sorpresa y enorme 
expectación con que se escucharon por primera 
vez en teatro y salas de concierto, aquellas pri-
morosas canciones populares. líl mismo Tomás 
Bre tón , salmantino, confesó entonces, con pena, 
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que no sabía hubiera tal riqueza de canciones en 
su tierra. 
Aquello fué la consagración de la musa popu-
lar campesina, brava musa, de intensa melodía, 
que empapa estos campos, «los dé las pardas, on-
duladas cuestas», «los de las grises, lontananzas 
hondas»... 
Música que suena al alegre esquilón de la er-
mita, al son melancólico de la l luvia otoñal, al 
cuchicheo de la brisa, aletazos de paloma, balido 
lastimero del recental, grave zumbar del tábano 
en la siesta, lejano rumor del agua en la aceña, 
trinos de alondra al levantar el vuelo. 
Melodía soñolienta como canción de cuna, can-
ción de siega, canción de trilla, como himnos al 
sol. 
Brava musa campesina. Es el cantar de gesta 
de aquel viejo mendigo, que se adelantaba hacia 
la carretera, en la ciudad de «Santa Fe de Nuevo 
México», con la arrogancia y el noble porte de un 
Hernán Cortés, a ios turistas cosmopolitas, que 
por allí distraen su tedio de vivir ; y, no se sabe, 
si les pedía una limosna de pan, o les ofrecía una 
limosna de prosapia. 
Verdadera música pura que sabe conmover en 
el fondo de nosotros mismos «algo que esperaba 
el momento de vibrar», como ha dicho Bergson. 
Arte puro que nos pone frente a la naturaleza, 
y nos da la sensación interna de la realidad con 
la visión del artista. 
¡Qué diferente, en cambio, la falsa música de 
salón! 
— i5 -
«lis admirable —decía Goethe a su confidente 
Eckerman, en un concierto en su palacio de W e i -
mar—a donde les lleva el dominio de la técnica 
a los nuevos compositores; sus trabajos ya no son 
música, sobrepasan el nivel de los sentimientos 
humanos, y no encuentra uno nada en el espíri tu, 
ni en el corazón, que responda a ellos». 
«¿Usted qué siente? A mí me queda todo, zum-
bando en los oídos». 
Y aquel grande hombre alemán rogó a los ar-
tistas que le cantaran algunos «Heder» como «La 
pescadora», el «Rey de los Alisos», «Sobre tus 
alas húmedas», para compensar el vacío senti-
mental de la música técnica y pedante, con la vi-
bración interna de las melodías populares. 
Y esa es la universalidad de lo genuino, de lo 
típico, natural y humano, soterrado en el hondón 
mismo de cada raza y de cada región. 
Así los «Remeros del Volga», la «Canción hún-
gara», de Brahms; el «Coro de aldeanos», de Bo-
rodine, hallan eco de emoción en todas las razas, 
porque tienen un fondo humano común, aunque 
matizado con característ icas regionales. 
Así muchos cantares andaluces que se creen 
moriscos, tienen perfecta analogía con otros cata-
lanes y mallorquines de perfecta procedencia bi-
zantina. 
Y formas líricas de que quedan vestigios en 
cancioneros de los musalmanes andaluces, se han 
visto reaparecer en provenzal y en gallego. 
Hay que evitar por lo tanto, el error localista 
de atribuir originalidad absoluta, cualidad «autóc 
- 46 — 
tona», a la canción popular. Que no le hace falta 
ninguna, para tener su propio mérito. 
Dentro del fondo universal y humano, la can-
ción popular de nuestra tierra de Salamanca, 
ofrece un modelo clásico, de cultura universitaria 
en la obra del maestro Salinas, «la más rica e in-
teresante colección «folklórica» del siglo xvx», ha 
dicho Menéndez Pidal . «Documentación preciosa» 
la l lamó Pedrel, y por la cual sabemos hoy cómo 
se cantaban y recitaban en su tiempo los antiguos 
romances, las canciones de gesta, y las de tabla, 
y las «tonadas» de segadores, que han perdurado 
hasta nuestros días. 
Y un siglo antes que Salinas, el salmantino 
[uan del Encina, el músico más genial, en esas 
asimilaciones de la canción popular, el patriarca 
del teatro lírico español, componía «villancicos» 
para el pueblo, «con iodo el sabor del ter ruño de 
Salamanca», dice certeramente Menéndez Pe-
layo. 
Dámaso Ledesma, hijo del te r ruño del campo 
salamanquino, músico a carta cabal, hizo, prime-
ro que nadie, que yo sepa, resucitar la canción 
popular de la tierra, enterrada desde los tiempos 
clásicos de Salinas y de Juan del Encina. 
Y este es, a mi parecer, su mejor elogio, y pol-
lo que p e r d u r a r á su renombre, unido al de la cul-
tura artíst ica de Salamanca. 
28 Octubre 1933. 
L A V O Z D E L A S C A M P A N A S 
• Lebende rufe i c h . To le bek lage 
ich» . . . A los vivientes l l amo , a los 
muertos d e p l o r o . — S C H 1 L L E R . 
c 
V^UANDO la t i ranía de la dictadura soviética de-
creto la abolición de las campanas, en Rusia, el 
gran diario de la República Argentina, «La Na-
ción», publicó un articulo de sentida queja. Ante 
el vandálico hecho dederribar las magníficas cam-
panas de Moscou, de sus nichos aéreos, el presti-
gioso periódico republicano, el más importante 
acaso de los de lengua española, hacía resaltar 
que no se trata de un atentado a la tradición de la 
fe religiosa solamente, sino al elemento estético 
que representa la voz de las campanas. 
— «¿Qué sería Toledo, sin aquel desgranar cam-
panadas solemnes todo el día? ¿Qué Sevil la , sin el 
revuelo inquieto de sus airosas faldas de bronce?» 
Cúpulas, campanarios de las ciudades cristia-
nas, y aun de las ciudades budistas, torres que se 
elevan de la tierra al cielo como una «aspiración» 
con el lírico desahogo de sus campanas». 
—¿Qué dirá el periódico argentino cuando lle-
gue a su noticia que en la universitaria Salaman-
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ca se ha propuesto también, por moción munici-
pal, la supresión del toque de campanas, como 
«anticonstitucional* (1)1 
Quiero que conste aquí, dicho sea en su honor, 
la certera réplica del profesor universitario, con-
cejal republicano, que ante lo absurdo de consi-
derar un toque de campanas, como «manifestación 
pública» del culto, dijo que interpretada así l a 
Constitución habr ía que derribar las imágenes 
que decoran la fachada de la Catedral. 
E n efecto, y por no citar más que un ejemplo 
único, la gran portada principal de la Catedral 
salmantina representa los misterios religiosos del 
Nacimiento de [esús, y la Adoración de los Reyes 
Magos, es un trozo de Evangelio hecho de piedra. 
Es la predicación popular litúrgica. Y es, al mis-
mo tiempo, una manifestación espléndida de arte 
cristiano, a la que no fué ajeno el gran artista ita-
liano, maestro Egidio, a quien se atribuye la fa-
mosa fachada de la Universidad. De ese cuadro 
plateresco, cuyo punto de vista se ha bajado dis-
paratadamente con la nueva rasante concejil del 
patio de Escuelas. 
En la gran portada catedralicia, aquella ima-
gen de la Virgen del siglo xvu, sugerida nada me-
nos que por el cuadro de Ribera, de las Agustinas. 
¿Son anticonstitucionales esas manifestaciones 
externas del culto y del arte cristianos? 
Y si éstas son armonías de piedra, ¿qué arte no 
podrá realizar con armonías de sonidos, con las 
lenguas de bronce musical de las campanas? 
En la tarde otoñal y melancólica tiemblan las 
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notas del Angelus, que bajan de la alta torre, y 
van ondulantes sobre la vega del río. Un gran ar-
tista, Millet . inmortalizó con su cuadro la escena, 
l lena de sentido estético, en que las cabezas cris-
tianas se descubren y se inclinan, como si pasara 
un viento sagrado sobre ellas, lis la vibración es-
piritual de la campana. 
Víspera de la liesta de la Asunción. Quien ten-
ga alma de artista oiga el concierto musical de la 
clave de campanas de la Catedral de Burgos. 
Aquello parece un Tedeum, parece el canto del 
Magníficat, que desciende de las agujas góticas 
maravillosas, hechura de Juan de Colonia. Pare-
ce que se desatan las armonías del poema de pie-
dra, y se disuelven en el aire las filigranas de gra-
nko. 
Noche de ánimas en Salamanca, la noche de 
los miedos veladores, que describió Santa Teresa 
con su pluma impecable. Esa noche, todo el que 
sienta el goce estético de la poesía, acérquese a la 
alta torre de la Catedral salmantina y e s c u c h a r á 
el clásico concierto de la clave de companas, fun-
didas sabiamente conforme a una gama musical, 
entonando un canto funeral, solemne, sugeridor. 
Bajan las campanadas graves como rebotando por 
cresterías y altos relieves, que se hacen música 
también, y en el fondo de las almas cristianas, re-
memorar sentires familiares, en comunión piado-
sa con los espíritus de seres queridos que ya no 
viven. 
E l Concejo de Salamanca, ya que no abolir. 
- S O -
como en Rusia, el uso de las campanas, ha acor-
dado reglamentarlo laicamente. 
¡Dios tenga de su mano tal reglamentación! 
¡Por favor!, que no se toque a la clave musical 
de las campanas catedralicias, reglamentada se-
cularmente de un modo clásico, religioso, técnico 
y estético. No se voltean nunca. Las manos cam-
paneras que las tocan saben su oñcio por heren-
cia, por afición, por estudio. 
Y a se ha reglamentado bastante al modo laico 
el atrio catedralicio, desfigurando su contorno y 
su pátina, y suprimiendo, la escalinata que le da-
ba acceso al lado de la puerta de Ramos. Y ta-
piando definitivamente un interesante túnel que 
podría comunicar la plaza de Anaya con el «Pa-
tio Chico». 
Y aparte de las solemnes campanadas de la Ca-
tedral, que forman un concierto armónico con el 
conjunto de su arquitectura, y con la imaginer ía 
prodigiosa de sus fachadas, ¿por qué llevar tam-
bién un reglamento laico a esas pobres campanas, 
cimbalillos más bien, de los solitarios conventos 
de monjas en clausura? 
Sus toques humildes a la hora del alba, han lle-
vado muchas veces el consuelo de un nuevo día a 
almas atribuladas en las noches de insomnio. Y 
han servido —mucho más consolador que la sirena 
de una máquina de vapor—de avfso suave y espi-
ritual a trabajadores que despiertan entonces pa-
ra su labor cotidiana. Y a muchos de ellos, toda-
vía, el toque del convento vecino y familiar les 
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recuerda, que no sólo de pan vive el hombre, y 
dignifica su pensamiento, elevando su trabajo mi l 
codos por encima del automático de una maqiiina 
o del instintivo de un ser irracional. 
27 Octubre 1932. 
¿PREDICAR E N D E S I E R T O ? 
Aj 'untamientó de Salamanca, según leo en 
la prensa local, trata de establecer un nuevo im-
puesto, sobre los solares, una de cuyas conse-
cuencias, desastrosas para el aspecto típico de la 
monumental ciudad, me voy a permitir comentar, 
breve, imparcial y objetivamente. 
L a mayor ía republicano-socialista de los con-
cejales, hace constar que no ha inventado tal im-
puesto, sino que 3^ figuraba en el Estatuto muni-
cipal creado por la Dictadura. 
Tanto peor, dirán los convecinos de Salaman-
ca, que no estén afiliados a la conjunción republi-
cano-socialista, ni lo hayan estado tampoco a la 
Dictadura que padecimos anteriormente. 
Y , añade la reseña del acuerdo municipal, 
que no afecta la nueva ordenanza a los monumen-
tos artísticos, que serán exceptuados del impuesto. 
Nos alegramos, por una porción de edificios, 
obras de arte, por otro lado humildes y pobres 
casas conventuales, que merecen toda protección, 
si se atiende a la historia y la cultura de nuestra 
ciudad. 
No nos referimos, claro está, a los ya declara-
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dos monumentos nacionales, como las Dueñas , o 
Santo Domingo, y que por esta razón se hal larán 
a salvo de cualquier intento de expropiación o re-
forma. 
¿Qué es de temer, entonces? 
Hay muchos terrenos, dicen los que proponen 
el tributo, pertenecientes a la Iglesia, y que han 
impedido el trazado de nuevas vías, y la urbani-
zación de la ciudad, obligando a desplazarse las 
edificaciones al extrarradio. 
S i no entiendo mal, esto va con los huertos 
c o n v e n t u a l e s principalmente, considerándolos 
como solares sin edificar. 
¡Adiós, calle de la Compañía, con dos tapias 
conventuales a ambos lados, que le dan tanto ca-
rácter , para encuadrar al fondo del marco, en la 
rúa solitaria; por un lado, las torres de la Clere-
cía, y por otro, la maravillosa crestería de Mon-
terrey! l 
Esa perspectiva típica, tan elogiada por los ar-
tistas extranjeros que nos visitan, es la que dibu-
jó don Miguel de Unamuno con tanto sentido afec-
tuoso, y tuvo la bondad de dedicármela para la 
portada de mi «Salamanca sentimental». 
Y como esta calle, que pongo de solo ejemplo, 
hay muchas más. Son las que dan el ambiente a 
los monumentos salmantinos, las que dan el estilo 
a la ciudad vieja, a la que únicamente vienen a ver 
los verdaderos artistas de todo el mundo culto, y 
ios que mantienen el renombre de la Salamanca 
monumental, para que luego la recorran la mult i -
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tud de turistas, más o menos inconscientes, con su 
Baedecker en la mano. 
S i todos esos rincones artísticos se urbanizan a 
l a moderna, si se trazan nuevas «grandes vías», 
como la que ha hecho derribar la «Casa de la Ca-
dena» y la «Casa de los Condes de Francos», y cien 
otras más, que están amenazadas de desaparecer, 
habremos puesto a Salamanca como nueva, es de-
cir, hecha una lástima, bajo el aspecto de lo que 
ha sido, y lo que debe seguir siendo en la historia 
del arte. 
Unos cuantos monumentos que se saben de me-
moria todos los que por profesión o por gusto leen 
los libros y revistas ilustradas, «Catedrales», «Ca-
sa de las Conchas», «Fachada de la Universidad», 
etcétera, etc., que quedar ían emplazados entre 
edificaciones de cemento, entre «rascacielos» de 
una seudo-Nueva Y o r k de 40.000 haditantes, en 
tierra charra. Aeso quedar ía reducida Salamanca. 
O viceversa, es como si trasladasen, piedra a 
piedra, l a «torre del gallo», al centro de una plaza 
de Nueva Y o r k auténtica, como un anacrónico 
adorno de confitería en el medio de una tarta mo-
numental. 
L a urbanización de Salamanca, no lo digo yo,, 
que no tengo autoridad ninguna en estas cosas, 
sino personas entendidas en ello, ha debido resol-
verse, y aún puede remediarse mucho todavía, 
realizando un plano de ciudad moderna, tan lineal 
y recti l ínea como se quiera, en el extrarradio de 
la ciudad antigua. Y dejar ésta intangible, como 
se ha hecho en las famosas ciudades típicas de 
Europa, en Nuremberg, y en Brujas, y en cien 
otras más. 
Por otra parte, a t iéndase a este dilema: si se 
abren nuevas vías, y se urbanizan los terrenos de-
dicados a huertas y jardines, en el recinto de la 
ciudad vieja, o se edilican casas de lujo, como se 
está haciendo, con grandes alquileres, y la consa-
bida fuga de las clases modestas hacia el extra-
rradio, o se levantan casas baratas construidas en 
serie, como un atentado a la estética de los monu-
mentos históricos abyacentes, y la desbandada de 
visitantes de ambos mundos, que se irán haciendo 
cruces del mal gusto de los salmantinos contem-
poráneos. 
Bajo ningún aspecto beneficia esa urbanización 
intrarradio, ni espiritual ni materialmente a la 
ciudad. 
Además , si se quiere, dentro del mismo recin-
to de la ciudad vieja, hay barrios céntricos, sin 
carácter histórico artístico determinado, y en los 
cuales, sin variar el trazado de las calles, podrían 
elevarse las casas a tres pisos, a ejemplo de la 
Plaza Mayor, lo que dar ía un medio de intensifi-
car la densidad de la población, sin extender su 
radio, con notorio beneficio para la ciudad, para 
el vecindario y para el mismo municipio. 
Todo menos ponera la Salamanca típica como 
nueva, menos cambiar el oro viejo por el oropel. 
Y adviér tase que no invoco—sería inútil en es-
tas horas laicas—otros motivos de piedad religio-
sa, ante el proyecto de imponer tributos, imppsi-
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bles de pagar, a pobn'simas monjas de clausura, 
que tendrían que dejarse enagenat* sus huertas, 
conventuales, camposantos donde descansan sus 
antepasadas, y donde esperaban reposar, como en 
tierra sagrada, sus cuerpos muertos, que ya de 
por vida enterraron voluntariamente tras los mu-
ros del claustro. 
Don Francisco Giner de los Ríos, nada sospe-
choso de clericalismo, acostumbraba, en los últi-
mos años de su vida, visitar alguna de las igle-
sias solitarias, de apartado convento de monjas 
para sentir una emoción estético-religiosa, que no 
encontraba en ningún otro recinto. Y además - lo 
ha publicado uno de sus discípulos predilectos— 
sentía un profundo disgusto ante la conducta de 
l a sociedad moderna con los muertos, que trata 
de alejarlos hacia las necrópolis profanas, como si 
quisiera verse libre de su bendita memoria. 
Sent ía toda la poesía religiosa de los huertos 
de iglesia, que son los camposantos de los pueblos, 
que son también los huertos conventuales de nues-
tras viejas ciudades históricas. 
¡Cómo hubiera lamentado el patriarca del acá . 
tolicismo español ,> del último tercio del siglo xix 
acá, el proyecto de ley llamado «de secularización 
de cementerios», en loque toca a la prohibición 
de inhumaciones, a las religiosas de clausura, en 
sus evocadores huertos, camposantos! 
2 4 - X I M 9 3 1 . 
L A PROCESIÓN Q U E NO S A L E 
M l.AÑANA, Viernes Santo de 1933, el X I X cente-
nario de la muerte del Redentor, no sale tampoco, 
como el pasado año, la procesión del Santo Entie-
rro en Salamanca. 
H a cambiado el régimen político en España. 
{Pero es que no se sabe dar al César lo que es del 
César, y a Dios, lo que es de Dios? Dejemos en-
tregado el mundo a las disputas de los hombres. 
Y por si acaso no vuelve a salir más la tradicional 
procesión del Viernes Santo en Salamanca, goce-
mos de su recuerdo, reviviéndola por dentro de 
nosotros mismos. 
¡Aquel Campo de San Francisco, lleno de cam-
pesinos de la tierra charra, con la expectación más 
intensa y clamorosa ante el «Auto» Sacramental 
que habían venido a presenciar de todos los pue-
blos a la redonda! 
L a procesión era un «romance» a lo divino, 
puesto en imágenes esculturales exuberantes de 
color y de vida. 
Era la «historia» popular de la Pasión, que en-
traba por los ojos. Sonaba, después de larga espe-
ra, el clarín a la sordina, que anunciaba el primer 
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«paso» de la procesión, y la inquietud de las gen-
tes se sosegaba un momento, y se escuchaba el 
comentario piadoso, familiar, que trasmitía de 
boca en boca, los pasajes evangélicos, llenos de 
emoción humano divina, como hechos históricos 
de la muerte suprema del Hombre Dios. 
¡Ahora pasa la «Oración del Huerto», después 
«Los azotes, a la columna», «El encuentro»! Así, 
con esos rótulos de la boca del pueblo, en pala-
bras preñadas de sentido, agudas como saetas, co-
mo pregones de drama al aire libre. «L i Veróni-
ca»; «El Cirineo»; «El paso de la Caída»; «Jesús 
clavado en la Cruz»; «Muerto en los brazos de su 
Madre»; «El Sepulcro». 
xNo cabe más fuerza de expresión en el lengua-
je popular. Es el «Vía-Crucis» hecho carne en pa" 
labras que vibran de calor y de vida. Y a todo es-
to, el contraste irónico, la reacción fisiológica en 
el pueblo frente a la tragedia, la tentación de risa 
— ¡quién sabe si diabólica! —atenuada de matices 
de indignación: «Pilato», el que se lavó las manos; 
los «Judíos», cada uno con su mote ridículo. 
Y , cerrando el cortejo, vuelve a reaccionar la 
masa humana y asoman las lágr imas a los ojos. 
Avanza la figura sublime de «La Dolorosa», en 
magnífica escultura, de una expresión intensa. 
«Las siete espadas» que se clavan en su corazón. 
L a vía de la «Amargura» de la «Aladre Virgen». 
E l «Stabat Mater». 
He ahí completo el drama del Calvario, en cua-
dros plásticos, en procesión original, inimitable, 
dignificada con la pátina de la tradición más 
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venerada de padres a hijos, de generación en ge-
neración, salmantina de pura raza, universitaria, 
popular, castiza de la tierra. 
Lamentamos-otra cosa no nos queda—la pér-
dida del religioso espectáculo. Va le la pena de co-
mentar su significación. Tiene más trascenden-
cia de lo que la incultura de gentes seudo-intelec-
tuales puedan suponer. 
Una manisfestación li túrgica es algo muy su-
perior a lo que el sentido laico, vulgar, cree que 
representa. L a «liturgia», precisamente, significa 
servicio social, «oficio público», para el pueblo, no 
cosa clerical. L a liturgia es la teología popular, 1» 
divulgación del dogma. En los mejores tiempos de 
la historia religiosa, el sentido litúrgico de los fie-
les se ha elevado. E n cambio, cuando ese sentido 
decrece, es sustituido por la superstición. 
L a Iglesia ha utilizado las tradiciones mismas 
del pueblo pagano y las ha dado el bautismo reli-
gioso, católico, universal, santificándolas: ejem-
plo, «los fuegos solsticiales», transformados en las 
«hogueras de San )uan»; la fiesta cívica de las 
«Amburbalia» alrededor de las ciudades romanas, 
fué convertida en nuestra «Candelaria» luminosa 
y cristiana. 
«La educación del pueblo - confiesa el librepen-
sador Michelet—debe hacerse por las fiestas reli-
giosas». L a verdadera catcquesis li túrgica, lo mis-
mo en la imaginer ía artística de los altares, que al 
aire libre, en las fachadas de las catedrales, habla 
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a los ojos y al corazón del pueblo con una peda-
gogía consumada, en el más alto sentido de la pa-
labra. Una catedral es una liturgia hecha en 
piedra. 
Educación estética que vale infinitamente más 
que una instrucción abstracta, de altabetismo vá-
cuo y petulante. 
«Amor, es de por sí un arte» —dice Dante—en 
palabras de una significación genial. ¡Cómo no ha 
de ser arte la historia de la Pasión! E l arte paga-
no daba su belleza a los dioses-sé ha dicho bien — . 
En la vida cristiana es la divinidad la.que comu-
nica su belleza al arte. 
Ahí están esos artistas anónimos, esos imagine-
ros medievales, que a poca destreza que consi-
guieran de sus manos, labraban, como quien no 
hace nada, una figura de la Pasión con el sello in-
mortal de la obra de arte, obra de amor. Y hom-
bres del pueblo eran, a no poder más. 
Sus gremios, hermandades de artesanos, bajo 
la advocación de un Santo Patrono, eran auténti-
cas Escuelas del Trabajo, donde se rendía culto al 
arte, donde se formaban los maestros en fraterni-
dad cristiana con los aprendices. Los gremios te-
nían su vida social en los templos. L a Catedral, en 
la segunda mitad de la Edad Media, era la verda-
dera «casa del pueblo». 
E l x\rtesano de Nazaret, en espíritu, presidía 
aquellos talleres, donde imperaba la mas atrayen-
te fraternidad universal. Esa fraternidad, que pa-
ra que comenzara a actuar en la conciencia de los 
hombres, confiesa Beryson en la últ ima de sus 
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obras: «Fué necesario que apareciera el Cristia-
nismo». 
Piensen un poco los que dirigen la cul tura na-
cional, en los valores estéticos que se pierden pa-
ra el pueblo si se olvidan las tradiciones reli-
giosas. 
«La Universidad española y el universitario 
español—ha afirmado bellamente el ministro de 
Instrucción Pública —deben, en intimidad con 
nuestra historia, buscar los valores de eternidad 
que haya en el suelo y en el subsuelo de nuestro 
pasado y presente a fin de vitalizar y encender el 
horizonte, llenándolo de esperanzas hacedeias, no 
de utopías mortíferas"'. 
E n cambio, los partidarios de apartar los cru-
cifijos de la vista de los niños en las escuelas, a 
nombre del laicismo, ignoran que para el patriar-
ca de la filosofía racionalista, Kant, Jesucristo es 
«el ejemplar histórico del ideal moral». ¡Qué bien 
hacía esa imagen en las escuelas, en los hospita-
les, en los asilos, todos del ideal moral! 
¿Y qué figuras, mejor que las figuras de la Pa-
sión, deben ofrecerse a los ojos del pueblo, para 
vitalizar y encender su horizonte, l lenándolo de 
esperanzas y de amor, 3' no de desesperación y 
odio de muerte? 
Paso de la «Oración del Huerto»; «Los azotes, 
a la columna»; «El encuentro»; «La caída»; «Jesús 
clavado en la Cauz»; «La Dolorosa»; si no os vuel-
ven a ver, las calles y las gentes de Salamanca, 
acaso sea porque ya no lo merezcan. 
Porque no lo merezcamos, los descendientes de 
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aquellos señores mayordomos de las Cofradías, de 
aquellos artesanos clásicos «hermanos de paso», 
de aquéllas campesinos^que tomaban por asalto 
los muros del campo de San Francisco para ser 
los primeros espectadores de la magna procesión, 
a la salida de la capilla de la Vera-Cruz. 
Se me viene a la memoria, siempre que pienso 
en estas cosas, lo que escribía Ganivet, gran inge-
nio español; en sus «cartas» desde Finlandia, re-
memorando a su Granada, la bella: «En Atenas 
- decía—no se conoció el entarugado. Y andaban 
por las calles personas de más viso que las que 
hoy se echa uno o la cara». 
No, no merecemos ya los salmantinos supervi-
vientes, que salga más por las calles moderniza-, 
das de la vieja Atenas española, la tradicional 
procesión típica, popular y venerable de «Viernes 
Santo». 
13 A b r i l 1933. 
III.-DEL A L M A EDUCATIVA 
A L O S E S T U D I O S 
(Recuerdos de hace medio siglo) 
'W'OMO un niño grande, un adolescente, lleno de 
ensueños, y de vagas nostalgias fui a los Estudios 
mayores de la Facultad de Ciencias en la Univer-
sidad. Ciencias, las famosas ciencias del siglo xix, 
él vapor, la electricidad, el fonógrafo de Edison. 
No llegué a entusiasmarme con ninguna de 
esas cosas. L a últ ima, sobre todo, se me hizo anti-
pática en extremo. Aquel la voz humana, queso-
naba a metal, a cosa de artificio, o artilugio, en 
aquellos tiempos, Aquello era la magia científica, 
porque alrededor del aparato se colocaban unas 
personas ilustradas, que no cesaban de admirar el 
invento y de decir: si esto lo llegan a conocer 
nuestros abuelos lo hubieran atribuido a milagro, 
a cosa del otro mundo. 
¿Qué más da? ¿No se le llamó a Ed ison «el ma-
go» de los Estados Unidos? 
También en los establecimientos docentes, por 
laicos que sean, hay su culto al dios-ciencia, sus 
iniciados, su ocultismo, sus pontífices que hablan 
«ex cathedra», su lensrua litúrgica. 
Pero volvamos a aquella época, en la que si-
quiera había fe en la ciencia. «Una creencia como 
pueda serlo la creencia religiosa». Así lo dice tam-
bién, con autoridad que yo no tengo, el profesor 
Ortega Gasset, en la «Cátedra Valdecilla» de la 
Universidad de Madrid. 
E l profesor de Química mezclaba no sé q u é 
substancias, luego untaba con aquella mixtura 
una varita de cristal, tocaba con ella la mecha de 
una lámpara de espíritu de vino, y se encendía de 
repente. Var i ta mágica, espíritu, llama. 
¡Ah, no! Aquello era la ciencia. Aquellas subs-
tancias tenían su nombre técnico: «permangana-
to», «ácido sulfúrico». No había tal mixtura; era 
una «combinación» química. Había una «fórmula» 
misteriosa, con letras «simbólicas» y números . Y 
de todo aquello salía el «ozono», que encendía la 
luz. 
Y a estaba todo explicado. Explicación científi-
ca, llena de nomenclatura. 
Otra vez me explicaron que el cielo no era cie-
lo, ni era azul, contra lo que decía la poesía. Se 
trataba de un polvillo llamado «atmosférico», para 
distinguirlo del polvillo vulgar que levanta el 
viento en los caminos. 
Y aquel polvillo «científico» reflejaba los rayos 
de luz. Y como la luz se descompone en los siete 
colores del arco iris, y el azul es el que más domi-
na, acaba por verse solo, cuando los demás se han 
dispersado a fuerza de reflexiones en los consabi-




L a leona la había inventado un sabio extran-
jero. E l nombre, exótico, era ya de por sí un nom-
bre técnico. 
Después, al cabo de los años, me he convenci-
do de que el aire es azul. Y cuanto más puro, más 
limpio de polvo, más azul. Pero esta verdad, así 
dicha, a lo Pero Grul lo , no tiene ciencia. Pero Gru-
llo no suena a cosa exótica. 
L a ciencia tiene su lenguaje. Lo peor es cuan-
do se reduce a sólo esto: al lenguaje. 
Teníamos un profesor de matemát icas que se 
sabía todo lo que podía saberse en aquella época, 
"de estas disciplinas. Pero que estaba demasiado 
poseído de su ciencia. Explicaba una larga y oscu-
ra lección llenando el tablero de fórmulas alge-
bráicas. A l final se dejaba caer en su sillón como 
rendido de trabajo mental. Prepuntaba la lección 
a la clase entera—¿No lo saben ustedes? ¿No lo han 
entendido?—Y respiraba satisfecho. Aquéllo era 
difícil de entender. No-estaba al alcance de cual-
quiera. Aquello era la ciencia. 
Pero ¿qué es enseñar? ¿No es poner las cosas en 
claro? 
Quiero aquí salir al encuentro de una mala in-
terpretación. ; 
¿Es que tras de estas inofensivas críticas de mo-
cedad a una presunción dé ciencia., 'que nunca he 
'podido resistir, va envuelta alguna idea de mienos-
precio hacia aquella Facultad salmantina de mis 
estudios? - • • • £ • .ü,;,. 
De n ingún modo. Aquellos beneméri tos profe-
sores, interinos, de una Facultad libre sostenida 
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con escasísimos fondos provinciales y municipa-
les, realizaban una labor enteramente digna. Dis-
frutaban de una remunerac ión irrisoria de seis mi l 
a ocho mil reales. 
Los censores, los agua-fiestas, los intelectuales 
de café de aquellos tiempos se reían de aquellos 
estudios libres. «Son ciencias de dos mil pesetas», 
decían, los menospreciadores de todo lo de casa. 
Pero, ¿de cuándo acá se mide la importancia de 
una labor docente por el sueldo que cobra el pro-
fesor? Sin duda hay quien se envanece al ver có; 
mo sube su ciencia, con los números que asciende 
en el escalafón oíicial. 
L a magia científica, la superstición de la cien-
cia, de que yo me sonreía entonces, y ahora más 
que nunca, se respiraba en el ambiente de la do-
cencia salmantina, ni más ni menos que en pl de 
toda Europa del último tercio del pedantesco si-
glo XIX. 
Por aquellos años hice mi doctorado en la ihi-
tnada Universidad Central. y yj 
También la química se nos suministraba en for-
mas de ocultismo científico para iniciados, en un 
culto semi-religioso. Así como en aquella escuela 
ateniense nadie podía entrar «sin saber geome-
tría», en nuestro laboratorio de Química de Ma-
drid, nadie podía entrar «sin saber alemán». 
Para demostrar que sabía química, en mi «Me-
moria» del doctorado, hube de comprarme un dic-
cionario alemán, una gramát ica alemana 3- un fo-
lleto alemán que trataba de un tema nuevo, para 
aquellos años: «La electrólisis». L o traduje a con-
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ciencia. Hice un resumen. L o adorné con genera-
lidades de los mejores libros franceses que yo co-
nocía. Cité frecuentemente, en alemán, nombres 
técnicos, el título de la obra consultada, y hasta 
la imprenta donde salió a la luz pública. 
L a «Memoria» fué aprobada, contra costumbre 
de aquel tribunal de químicos. Había aspirante 
que tenía que repetir dos y tres veces el intento. 
No tenían en cuenta, los infelices, el aforismo se-
rai-mágico: «nadie entre en la química sin saber 
alemán» Carrera de obstáculos. 
E r a el ambiente de la época. Quizá lo sea hoy 
todavía para algunos espíritus de poca humildad. 
Poner difícil la ciencia, «para que tenga más 
ciencia». 
E n esto se dan la mano los doctos con los in-
doctos. 
E n la lengua popular de nuestros campesinos, 
cuando se les muestra una dificultad en alguna 
cosa que ellos comprenden bien, dicen en seguida: 
«¡Eso no tiene ciencia!» Como diciendo: no tiene 
misterio, no tiene magia alguna. 
31-XII-1933. 
EDUCACIÓN Y ENSEÑANZA 
x » , mediados del mes que viene se va a celebrar 
en Roma un Congreso Internacional de Educación 
y Enseñanza . Que no es uno de tantos en que se 
toman por pretexto las disciplinas docentes para 
hacer un viaje de turismo, reconocerse personal-
mente unos cuantos congresistas profesionales y 
pronunciar unos discursos amenizados con un ban-
quete final de despedida. 
Ni siquiera se parece a uno de tantos Congre-
sos de Enseñanza , con los obligados «temas»: pla-
nes, asignaturas, profesorado, exámenes , textos. 
E l Congreso de Roma, notable por más de un 
concepto, «no trata de atenerse a vagas teorías, ni 
de quedar en el terreno de inútiles discusiones». 
Trata sencillamente —y en esto está su imoor-
tancia—«de llevar por buen camino las posibilida-
des ciidácticas, educativas y sociales del cinema». 
Colaboradores eminentes de todos los países 
han sido invitados al Congreso. Lo organiza el 
«Instituto Internacional del Cinema Educativo», 
órgano de la «Sociedad de Naciones». 
Como base de estudio y de selección para los 
trabajos del Congreso, la Revista que el Instituto 
I. C. E publica todos los meses, en cinco idiomas, 
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ha ofrecido a sus lectores el fruto de las investiga-
ciones de hombres de ciencia, especializados en 
esa gran labor de la educación y la cultura de las 
nuevas generaciones, por medio del cinemató-
grafo. 
«¿Puede nadie creer hoy que la escuela ejerce 
una acción educativa más fuerte que el cinema?», 
dice el profesor Alberto Consiglio. 
Entendiéndolo así dos Estados europeos—es 
decir: uno semiasiático—lo han resuelto de un mo-
do diametralmente opuesto. Suiza ha dado una 
ley reciente (Junio de 1933) prohibiendo la asis-
tencia al cinema a todo menor de dieciseis años, 
salvo el caso de una función especial para la ju-i 
ventud. 
Rusia, el Estado soviético, tiene decretada la 
intervención absoluta y la absorción completa del 
cinema para imponer la educación comunista a 
las nuevas generaciones. 
E l . profesor Bernabei, de la Universidad de 
Roma, afirma que «el cinema es la mayor y más 
influyente de todas las escuelas. Que es una es-
cuela donde se aprende de todo». 
Hoy el verdadero e d u c a d o r - a ñ a d e — « s e preo-
cupa más seriamente de lo que se «hace fuera de 
la escuela», que de lo que se hace en la escuela». 
E l peligro del cinematógrafo es que «el cere-
bro del niño, del adolescente, reciba de él una ac-
ción «deseducadora». 
Ha}^ educadores atrasados de moda intelectual, 
que entienden a su manera aquello del «instruir 
deleitando», yo no sé si de la pedagogía de Rous-
seau, o más atrás todavía. 
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Ello es que hoy se considera «el saber adquiri-
do sin trabajo, y sin ejercicio de la voluntad, co-
mo inelicaz». «lis de necesidad absoluta que el 
alumno trabaje por si mismo en la edificación de 
su propio saber» —concluye el profesor de Roma. 
Leer un libro, queriéndolo leer, voluntaria-
mente, es más instructivo que oir pasiva y forzo-
samente una lección oral, o mirar, del mismo mo-
do, una película, llamada didáctica, en el cinema. 
L a últ ima palabra de los que entienden de es-
tas cosas hoy en el mundo culto, coincide, pues, 
con las primeras que dijo «Alfonso el Sabio» al 
fundar la Universidad medieval: «escolares, con 
voluntad de aprender los saberes». 
Pero el cinema público, donde puedan entrar 
libremente los menores de edad, es la gran preo-
cupación de los verdaderos educadores, en la épo-
ca en que vivimos. 
Otro profesor, Jach Cohén, se refiere también 
a los industriales del cinema, a los que invocan 
razones comerciales para el éxito de sus películas, 
y además echan la culpa al público de su falta de 
buen gusto para las obras de arte. 
Muy delicadamente les dice el profesor Cohén: 
«No quiero molestar a nadie, pero sin estar muy 
versado en ello, y puesto que la naturaleza ha 
separado bastante netamente las categorías de in-
dividuos, se puede afirmar que el espíritu dotado 
de habilidades comerciales no recoge en sus por-
menores todas las sutilezas artísticas». 
Y sobre todo, el industrial que lanza una pelí-, 
cula al mercado, ¿por qué no trata de educar al 
público con un instrumento de educación tan for-
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midable como el cinema? ¿Por qué prefiere seguir 
«deseducando» con producciones deseducadoras? 
«¿Quién es ese público omnipotente —dice Co-
hén—sobre el que se edifican todas las esperanzas 
y al que se hace responsable de todos los fracasos? 
E l arte, el verdacero arte, humaniza. A l públi-
co no se le puede pedir que comprenda, sino que 
sienta. E l arte es el culto de la sensibilidad. 
¡Cuántas buenas gentes pueden recibir en el 
cinema la poesía que le falta a su vida! ¡Y no se 
la dan! Van a alimentarse de visiones artísticas, 
y les sirven escenas repugnantes de la vida real. 
«Ningún otro arte puede marcar tan indeleble-
mente su huella en las masas como el cinema». 
He ah í los enormes problemas educativos que 
van a tratarse en el Congreso de Roma. 
Verdaderamente que todo padre que se intere-
se sinceramente por sus hijos debe poner sus es-
peranzas en una Asamblea internacional de este 
género . 
«Es un problema que apasiona los espír i tus-di-
ce el «Instituto Internacional del Cinema Educati-
vo—y que afecta a nuestro ánimo por tratarse de 
un punto que interesa a los que serán forjadores 
del mañana». 
Quien escribe estas líneas sabe de un padre 
que ha podido tener la satisfacción de educar a 
sus hijos, por sí mismo, sin necesidad de entre-
garlos a manos ext rañas , y de quien ha sido una 
de las máximas vigilancias la de que no se los 
«deseducara» el cinema. 
10-111-934. . . . 
¿mEM PARA NIÑOS, O P A R A H O M B R E S ? 
• i ODO lo que se haga y todo lo que se diga es 
poco sobre la necesidad de moralizar el cinema, 
de conseguir que sea educativo. 
E l cinema, en una noche, puede destruir la 
obra moral educativa de un mes de escuela, de 
Iglesia, o de vida de hogar. Así han contestado a 
una encuesta unos maestros ingleses. 
Es digno de elogio cómo el Japón ha eliminado 
en absoluto las escenas de besos sexuales en las 
películas. ¡Qué influencia tan perjudicial para los 
adolescentes, ver ante sus ojos admirados estas 
escenas en que los profesionales ponen toda su 
pasión sexual! ¡Que profanación de la palabra 
Amor aplicada a esos espasmos de la fisiología 
animal, que asemeja al hombre con los irracio-
nales! 
Y o felicito a la Hays Organisa^fion de Norte 
América , la más poderosa agrupación industrial 
cinematográfica del mundo, por su Conferencia 
celebrada en 15 de octubre de 1927, en la que adop-
tó, entre otras resoluciones, la prohibición dé las 
escenas llamadas de Amor de los besos sexuales 
y lascivos. 
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Del mismo modo es digna de encomio y publi-
cidad la decisión del Br i t i sh Board of F i l m Cen-
sor, de no dar certificado de aptas a películas que 
tengan algo nocivo para el alma del niño. 
Y o me permito creer que será de mayor elica^ 
cia para el cinema educativo llegar así, en abso-
luto a suprimir toda película que tenga cosas no-
civas para el alma del niño que no tratar de poner 
una línea divisoria entre dos castas de cinemató-
grafo: E l bueno, para niños; el malo, para perso-
nas mayores. 
E l alma humana en el hombre maduro y en el 
joven, en la mujer casada 3' en la doncella, es dig-
na de la misma honda consideración. E l alma hu-
mana no envejece con el cuerpo del hombre. S i 
decimos alma de niño es porque se deja conocer 
mejor, porque se trasparenta más en el delic;ido 
organismo de la infancia. ¡Dichosos los hombres 
que llegan a viejos y que dejan trasparentar su 
alma de niños! 
Por esos hombres dichosos que no han anqui-
losado su alma, debemos pedir que el cinema sea 
digno de que ellos lo disfruten. Y sobre todo no 
admitamos, ni en hipótesis siquiera, que sea líci: 
to prostituir un arte haciendo de él un uso, aun-
que sea limitado, de inmoralidad, antiestética^ 
nociva. 
L a detestable literatura sobre sexualidad y 
malthusianismo, disfrazada con aparato científico, 
está ejerciendo una influencia morbosa sobre l a 
juventud, está matando la juventud de la genera-
ción actual. 
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E l ilustre Sante Sanctis, Director del Insti-
tuto de Psicología de la Universidad de Roma, 
acaba de afirmar que la frecuencia de matrimo-
nios de los jóvenes está en razón inversa de su in-
terés por una cinematografía más o menos ameri-
cana, que disipa los prestigios de la moral. 
Y no se crea resolver el problema, con hacer 
un cinematógrafo «para niños», dejando en pleno 
libertinaje el cinema «para hombres». 
Esa cosa triste, nos dice muy bien Emile V u i -
llermoz, que lo que se llama «película escolar»» 
traiciona una noble causa en lugar de servirla. 
Es absurdo esperar un resultado eficaz de una 
técnica que dice a su público, sea de niños, sea de 
personas mayores: «Voy a educar te». 
Y o he repetido muchas veces en conferencias 
y en artículos de prensa, una frase admirable que 
leí del pedagogo suramericano Vaz Ferreira . 
«No hay cosa p e o r — d e c í a - q u e el niño se dé 
cuenta de que su maestro esté haciendo peda-
gogía». 
Es un instinto, el que le dice entonces, al esco-
lar, como una voz interior: «te están engañando». 
Y es terrible esta sugestión. Y a puede hacer 
maravillas educativas el maestro. Todo es tiempo 
perdido. 
Pero así sucede muchas veces con esas sesio-
nes de películas que se dan en los Colegios, en 
Asociaciones llamadas de Educación. 
E l problema máximo de acción social es edu-
car a las masas, hombres mayores y niños, sin de-
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círselo que se les va a educar. ¿Qué película mala, 
detestable, se anuncia al público con la propa-
ganda de que es deseducativa? 
Se la llama obra de «^Arte», o a lo mejor, de 
«Ciencia». 
Y en todo caso, por la paradoja humana de lo 
prohibido se anuncia como «especial» para sólo 
hombres. ¡Como si los hombres tuvieran el privi-
legio de gozarse en lo inmoral! Además, el vicio 
se contagia de unos a otros. 
E l virus lo llevan esos hombres a todas partes. 
Permit iéndose, aunque sea a título de reserva-
das, estas exhibiciones, escandalosas y obscenas, 
el gusto de las gentes acaba por estragarse. Sabi-
do es que la belleza y el sentido de la belleza, los 
perciben más profundamente los que tienen el 
alma más pura. 
De aquí se deduce, que en interés general de 
la producción cinematográt ica lícita, honesta, ar-
tística, está el impedir, por todos los medios a su 
alcance, la exhibición de películas inmorales y 
deseducativas y que se dedican a u n público es-
pecial. 
Miremos por esta maravilla de la inteligencia 
humana que es el descubrimiento del cinemató-
grafo. Hagamos la cruzada de la cultura para evi-
tar que el industrialismo prostituya el cinema. 
Un escritor francés. René Schwob, considera 
el arte mudo como una melodía silenciosa, como 
expresión de nuestro mundo interior, y al que no 
se le puede comprender con sentido racionalista, 
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pues hay que tener gusto por el misterio y una 
especie de abulia. Y o lo llamo noluntad. Es un? 
arte —dice Schwob-que está hecho de humildad, 
que no vive sino cuando las personas se olvidan 
de sí mismas. 
• Está bien. Pues ahí está la definición del niño: 
es una persona que se ignora a sí misma. Luego 
el arte mudo, el arte de m/anc/Vi', que tal es el sen-
tido de la palabra, es para público niño, o para 
hombres que tengan alma de niño, mejor. 
Y así debía de ser. Que no cultiven demasiado-
las experiencias del cinema, los adolescentes, ni 
los niños, de alma y cuerpo, porque su organismo 
se resiente, sus nervios se excitan demasiado. 
Las cosas más bellas, más sencillas de la Natu-
raleza o del hombre, como las obras de arte, como 
los buenos libros, pierden su atractivo y su efica-
cia educativa sóbre los niños que han gozado de-
masiado de las formas imaginativas del cinema. 
Y en general el abMSO de asistencia al cinema-
tógrafo, en los adolescentes, es perjudicial para 
la educación de la inteligencia y del carácter . 
Ante el cinema no se piensa, no se refle-
xiona, 'ilijí.a .',) ' ,\\ 
L a lógica de los hechos que pasan vertiginosos 
se impone, sjn protesta posible. Es un mundo-
irreal, inverosímil, pero que se afirma an teas 
ojos asombrados qpe lo ven: luego existe. 
L a percepción, el aprecio del tiempo desapa-
réce. íim-b ¡I;' • i-'fyñ '• 
Y he aquí la crisis pedagógica de nuestro tiem-
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po, ra a(ir¡()n a todo lo rápido, lo superficial, lo 
frivolo. 
Se rehuye toda concentración, todo esfuerzo 
de atención, y sin ello no es posible descubrimien-
to mental ninguno. Se llega a creer que la edu-
cación de la inteligencia es mero juego. Y la for-
mación intelectual del alumno es algo mu}' serio 
que exige tiempo, constancia, trabajo, en el edu-
cador y en el educando también. 
En una palabra, lo que tiene de bueno, de ad-
misible, el cinema, la representación artística de 
la Naturaleza y de la vida, que sea para todos, 
hombres y niños, hombres con alma.de niños. 
Y de igual modo la creación imaginativa, no-
vela c inematográñca, Historia y Biografía Litera-
ria. Para los niños en dosis moderadas a su edad. 
Lo que tiene de malo, no el cinema, sino el uso 
ilícito quede ello hace el industrialismo sin con-
ciencia, lá película deshonesta, la irreligiosidad, 
la que trata de embellecer el delito, la crueldad, 
el odio de razas, o de clases sociales, la inmoral, 
en fin, esa-quc no se permita para nadie, niños ni 
hombres, que todos tienen, un .alma que guardar 
como un relicario, limpia de impurezas 
Así entiendo .yo la alta y humana misión que 
sfe impone a los que soñamos:por la realización de 
un cinóraa educativo, que una de las obras, más 
grandes de cultura fcjue está llamado a enfocar, e.l 
-sigloxx.' tnrti} i 9 l di >tq,s • ••-.x-r • 
Prueba de ello nos parece la trascendentahfup-
dación del- Insiitu't^.ín.ttttnctGtonal de .Ginemato-
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grafía Educativa, que la Sociedad de Naciones 
protege bajo sus auspicios en Roma, la ciudad 
Universal, la ciudad Católica. 
Junio, 1931, 

I V . — D E L A L M A S O C I A L 
naq amo: 
sil ^ 5 
I Z Q U I E R D A S Y D E R E C H A S 
i . ANTO se usa y aun se abusa-en estos tiempos 
de izquierdas y derechas, de «izquierdismo» polí-
tico y «derechismo», que me han dado que pensar 
tales palabras^ y me propuse darme cuenta de una 
vez para siempre de la razón de ser de tan soco-
rridas calificaciones. 
Por si interesa al lector a quien le haya intri-
gado ese constante juego de manos—de izquierda 
y de derecha—aplicado a definir ideologías polí-
ticas, voy sencillamente a darle cuenta del resul-
tado de mis lucubraciones. 
V a y a por delante que quien escribe estas lí-
neas no entra ni sale en eso que se llama «políti-
ca». Es tá libre, a Dios gracias, de toda filiación 
partidista, y se halla en esas materias de regíme-
nes políticos en el inefable ambiente doctrinal de 
las «Relecciones» del maestro Francisco de Vito-
ria, donde se trata de «qué cosa sea la República 
y a quién se llama propiamente Pr íncipe de ella». 
Pues bien, vamos a ver si sabemos dónde tene-
mos la mano derecha. L a cosa no es tan simple 
como parece a primera vista. 
¿Se ha imaginado alguna vez el lector el pro-
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blema del primer hombre que tuvo que definir 
para siempre cuál habría de ser su mano derecha? 
Nada menos que un filósofo como Aristóteles 
pa ró mientes en el asunto. 
He aquí en cuatro palabras la síntesis de su 
pensar. 
E l hombre es «microcosmos». E l «Oriente» es 
l a «diestra» del cielo,.y «Occidente» la «siniestra». 
Y el «cosmos» tendr ía su cabeza en el polo «an-
tartico» y sus pies en el polo «ártico». Y de esta 
manera queda la «diestra» en el «Oriente» por 
donde sale el «sol», que es luz y vida y fuerza. 
León Hebreo, en sus «Diálogos de amor», co-
menta largamente la tesis de Aristóteles, y sale al 
«ncuent ro de una objeción inevitable. 
En la redondez de la tierra, lo que es «Oriente» 
para nosotros sería Occidente para nuestros «an-
típodas». E n tiempos de Aristóteles no se conce-
bía la existencia de habitantes en toda la redon-
dez de la tierra. 
L a solución del problema está en ver la «oiien-
tactón» no como un punto fijo, estático, sino como 
«n «movimiento», una cosa dinámica, de «levan-
te» a «poniente», de ló acertado a lo errático, de 
lo favorable a lo adverso, de lo pacificador a Ip 
funesto, de lo «diestro» a lo «siniestro». 
Para verlo más claVo—y esto ya no es de A r i s -
tóteles ni de León Hebreo-;«personifiquemos» el 
movimiento de orientación, como se ha hecho con 
la corriente eléctrica por Ampére . 
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Imaginemos que la cabeza de la tierra es eí 
polo «norte>, y los pies el polo «sur». E l movimien-
to de rotación «hacia el Oriente», de orientación 
va de la mano «derecha» de la tierra hacia la ma-
no «izquierda». 
Sabiendo ya dónde tenemos la mano derecha, 
he ahí la interpretación de todo lo que es «bien», 
diestro, apto, favorable, luz, vida, fuerza: a un 
lado; y de todo lo que es «mal», siniestro, adverso, 
nocivo, fatal, malicioso, al lado opuesto. 
«Dextra renovare», decía Tácito, « r e n o v a r l a 
paz». «Siniestra interpretatio», maliciosa interpre-
tación. | . i 
< Y si de las significaciones paganas de griegos 
y latinos venimos al sentido cristiano, a, la «orien-
tación» definitiva y eterna del Juicio final, está 
terminante la palabra de Jesús en el-Evangelio: 
los bienaventurados, a la derecha; los reprobos, a 
la «izquierda». . . . • i J 
¿Cómo es posible que en eso de los «partidos 
políticos» se haj'a introducido la terminología de 
«izquierdas» y,«derechas» y haya quienes.se cali-
fiquen a s í mismos de «siniestros»^ adversos» no-
civos, etc., tan serenamente y hasta.con orgullo 
y con alarde de ostentación? . ? ,, • 
L a explicación tiene que ser otra. Esta especie 
de «orientación política» no he podido estudiarla 
en Aristóteles ni en León Hebreo. Y no merece la 
pena—no es como la orientación huma,i^at^:bqiear 
pesadas «EncicIopedias»! para el caso. , nír¡ 
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Quizá ello rio tenga otro origen, y éste sí Cjue 
es estático, de la colocación de los «partidos» en el 
anfiteatro de los Parlamentos. A la derecha los 
«adictos», los bienaventurados: a la izquierda los 
de «Oposición», los condenados. 
Claro es que este «Juicio final» de la política no 
tiene consecuencias eternas. Todo es temporal. 
Se cambian las tornas. 
Queda, sin embargo, Una interrogación laten-
te. ¿Por qué se ha de llamar «iz;quierdismo» en po-
lítica a lo republicano, lo socialista, anticlerical, 
comunista, etc.? ¿Y derechismo a ló contrario? 
Confieso que no lo entiendo. 
No cabe más que atribuirle el sentido religioso 
y antirreligioso de considerarse a sí mismo en uno 
de los dos «partidos» del Juicio final. 
E n Rusia de hoy no cabe duda que se trata de 
dar un sentido satánico, de tiempos de Anticristo, 
a una «orientación» política. 
Pero allí no se andan con palabras equívocas. 
Los ataques más burdos y más groseros contra la 
religión los ha dicho Lenin . Y este mismo apóstol 
de la «satanocracia» no ha tenido ya reparo en 
burlarse de la «enfermedad pueril del izquierdis-
mo» y de la «ingenuidad estúpida de la demo-
cracia». 
Fuera de estos casos, ¿no es verdad que no tie-
ne sentido eso de tomar en serio lo del juego a los 
partidos de «izquierdas» y «derechas?» 
- 86 -
És una moda como aquella de las «ideas avan-
zadas» del siglo xix. 
Aquello tenía sus fracasos cuando a lo mejor 
se enteraban las gentes de que una idea «avanza-
da» se había descubierto que la conocían ya los 
que hicieron las pirámides de Egipto. 
L o que hay que evitar en España son las ideas 
«picudas», que decía Ganivet. 
Ideas proyectiles, que no se sabe dónde van, 
pero van a hacer daño. 
«La idea, terminaba el gran ingenio granadi-
no, debe ser como la muela de molino, que da ha-
rina sin moverse de su sitio». Ideas «redondas», 
inofensivas, pero eficaces. 
3-X-1933. 
L A SUPERSTICIÓN D E L DIVORCIO 
ÍT^CABO de leer la notable obra que con el título 
de este artículo ha escrito el genial Chesterton, 
reuniendo las crónicas publicadas en la revista 
«New Witness». 
Son bocetos a vuela pluma de una controversia 
periodística sobre el divorcio. 
Las aptitudes formidables de polemista del 
egregio escritor católico inglés, se revelan de mo-
do excepcional en esta obra. K l humorismo britá-
nico, de la mejor ley, se hermana aquí con una 
convicción segura de doctrina, y con un sentido 
práctico de la vida, incontestable. 
H a r é un resumen en rápidas pinceladas, de la 
lectura amena de ese libro, cuyas 160 páginas se 
recorren como en una recreación de ánimo. 
Contestando a Conan Do37le, al decir que la 
oposición al divorcio es solamente «teológica», y 
está basada en «ciertos pasajes» de la Bibl ia , le 
dice Chesterton, 
•Es exactamente como si dijese que el credo 
de la fraternidad humana, tiene por único funda-
mento «ciertos pasajes» de la Bibl ia , relativos a la 
descendencia de toda la humanidad de Adán y 
Eva». E l matrimonio, define certeramente Ches-
terton, no es un experimento, ni un accidente; es 
un «voto». 
Y el voto es algo potente y único, universal , 
en paganos y cristianos. E l voto de honor de «ca-
ballería», el de pobreza, el de celibato, el nupcial. 
Es como la idea de «lealtad», fantástica acaso 
para muchos espíritus del día, «pasada de moda», 
pero idea que vive en la conciencia humana. 
Los antiguos ciudadanos paganos, sentían la 
lealtad a su ciudad, acaso como quieren sentir los 
nacionalistas modernos hacia sus naciones. 
E l voto es una promesa de lealtad voluntaria, 
y entre los juramentos de fidelidad el voto matri-
monial es fruto de una selección. 
Y el voto formulado con plena libertad, es el 
que con más firmeza puede sostenerse. 
E l «hasta que la muerte nos separe»—dice bien 
Chesterton—no es una fórmula irracional, pues 
los que así prometen, es casi seguro que se verán 
alcanzados por la muerte, antes de ver completas 
las consecuencias de su estupenda acción, como 
es la pro-creación de sus hijos. 
Compara atinadamente el suicidio con el divor-
cio, como signo de los tiempos, sin pretender pro-
nunciarse sobre un problema moral. «Acabar con 
la vida, acabar con el amor». 
Y dirigiendo la vista al mundo norteamericano, 
que «bate el record» de todos los deportes, el del 
divorcio, entre ellos, dice con atinado humorismo, 
Chesterton, refiriéndose al ciudadano yankí : «Se 
pretende que observe una actitud de abstención 
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casi musulmánica respecto a la bebida, y en cam-
bio, se anhela facilitarle la vulneración de su có-
digo cristiano respecto al*sexo. ¿Por qué esa mis-
teriosa inmunidad, esa especial licencia para el 
adulterio? ¿Por qué el escaparse con la mujer de 
su vecino h.a de constituir su única diversión per-
misible?» 
Y pasando, a fondo, a los motivos reales de 
muchos idearios modernos de revolución social, 
dice: «Un profundo y exacto instinto les ha seña-
lado el hogar doméstico como el obstáculo de ma-
yor monta, opuesto a su inhumano progreso». 
Con la disolución de la familia, la sociedad ha 
perdido aquella fuerza elemental, que Montes-
quieu llamaba el «honor». 
«La sociedad aisla a sus miembros para mejor 
gobernarlos, y los divide para debilitarlos»—ha 
escrito Balzac, como una profecía de nuestros 
tiempos. ', 
. E l «home» inglés, el hogar, es el castillo no ya 
en Inglaterra, sino en Francia. 
E n los países esencialmente agrarios, más que 
las familias, «luchan las granjas», dice muy bien 
Cherteston. ' , 
Y es que la granja era una familia patriarcal. 
Hablan los partidarios del divorcio de t i ranía, 
hipocresía, y tedios domésticos. Pero esos no son 
frutos del matrimonio, sino de la corrupción del 
matrimonio. 
Se quiere, en las campañas contra la familia, 
sacrificar lo normal, ajo anormal-
' E n lá sociedad de hoy, se quiere que la excep-
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ción modifique la regla: «que el expatriado pueda 
menospreciar el patriotismo, el huérfano denostar 
la paternidad, y la viuc^, destruir la posición de 
l a esposa». 
Y se llega a la paradoja, ante la despoblación 
de las naciones «de aconsejar el acrecentamiento 
de las familias», por la abolición de la familia. 
A los que se burlan de que la mujer tuviera 
por «carrera» el matrimonio, y las vemos en nú-
mero infinito convertidas en sirvientas de la plu-
tocracia, «a la postre-la dice Chesterton—es como 
si dijéramos que una mujer no debe ser madre de 
su hijo sino niñera del ajeno». 
Y vuelve a insistir en su certero punto de par-
tida: el matrimonio es un voto. 
L a Edad Atedia, fué la edad de los «votos»; la 
escéptica modernidad, es la edad de los «contratos». 
E l feudalismo se oponía radicalmente a la es-
clavitud, porque era «un voto». 
L a palabra «homenaje», tiene un significado de 
«hombría». E l vasallo feudal, era un hombre, no 
una cosa, al servicio de un señor. 
L a «caballería», era un inmenso voto de honor. 
E l voto, era la antítesis vital de lacondición servil . 
L a civilización que podemos llamar de los vo-
tos, quedó relajada, afirma Chesterton, «cuando 
Enrique V I H quebrantó su propio voto matrimo-
nial». 
Finalmente, hay que explicar bien el sentido 
de los términos para entenderse en toda discusión. 
L a controversia sobre el divorcio, es, en reali-
dad, sobre la «repetición de matrimonio», o mejor 
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aún, sobre si el acto que de nuevo se realiza, es 
«verdadero matrimonio». 
Entre los defensores del divorcio, o disolución 
sucesiva del matrimonio, se encuentran razones 
en pro, para todos los casos. 
Que el número de divorcios, según las estadís-
ticas, es escaso en las naciones que lo han estable-
cido, ¿qué mejor prueba de que no es un mal te-
rrible? 
Que el número de divorcios es crecido, ¿qué 
mejor prueba de la necesidad del divorcio? 
Y aquí ya, donde la sensatez, parece que se 
pierde de vista, el gran escritor se coloca en ese 
plano humorístico, que en realidad, es de una se-
ria superioridad mental, y dice: «No sería extra-
ño, al entrar en una ciudad desconocida, enfren-
tarnos con un monumento «a la esposa que jamás 
se escapó con un militar»; o una estela, «a la me-
moria del hombre que resistió a la tentación de 
tomarse el portante con la niñera de sus hijos». 
Porque en Inglaterra, como en ciertos sectores 
de América , la «nueva libertad tiene un marcado 
carácter de «licencia y libertinaje», dice Chester-
ton, y termina su obra con esta frase magnífica. 
«A despecho de cuanto digan las escuelas de 
caprichos y de modas, regidas por normas que 
parecen concebidas en algún manicomio, el sen-
tido común se ha refugiado siempre, en todas las 
edades y en todas las épocas, en la excelsa sensa-
tez de un sacramento». 
Libros como éste, de la «superstición del divor-
ció», merecen ser leídos, hoy en España, por los 
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espíritus desapasionados que quieran enterarse 
de cómo se piensa fuera de nuestra nación, de 
muchos los que llaman «problemas» constituyen-
tes españoles, y que están resueltos y perfecta^-
mente definidos en el mundo culto internacional,' 
y no, por cierto, en el sentido anticatólico que 
quieren darle los que se tienen por librepensado-
res en nuestra patria. 
Librepensadores «acaso porque se libran de 
pensar», ha dicho muy bien Unamuno. 
27 Octubre 1931. : • , 
POR L A V E R D A D E R A D E M O C R A C I A 
Q U E R É I S gentes de León,, que hablemos un poci> 
en serio dé la España que hay que hacer?» 
Así empezaba vuestro discurso, vísperas de las 
elecciones constituyentes (á). . . 
A t ravés de la Prensa ha llegado a mí el eco 
de vuestra palabra, y tenga usted por seguro que 
me ha producido un bienestar, como el de quien 
largo tiempo desea un respiro, en ambiente enra-
recido, de hunjo cjudadano, y recibe una ráfaga 
de aire de.campo, limpio, y hasta con aromas de 
plantas saludables. 
Con profunda vergüenza , dice usted, que ha 
asistido a lá campaña electoral llevada a cabo en 
la. Península. 
Le ha parecido vergonzoso que en centenares 
;de discursos pronunciados no se haya lanzado una 
sola idea clara, definida, sobre el Estado que se 
intenta construir. ' . i , " . 
•[A) Esce a r t í c u l o se publ icó-en i o r m a (|e « c a r t a . a b i e r t a » 
a ;D. J o s é Ortega y Gasset. .. 
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Habla usted de palabreros, «que sólo quieren 
hostigar a las masas con palabras vacias e insen-
satas para que, como rebaño de ovejas, vayan a 
las urnas, o como rebaños de búfalos, vayan a la 
revolución •. 
Y a eso se le llama democracia—observa usted 
bien. 
Dice usted más. Que el arma oratoria del de-
magogo es el latiguillo. Y que el público, al entrar 
en un mitin, «debía llevar en su imaginación la 
idea del látigo, por si el orador va a tratarle como 
a un animal, para restallar sobre sus lomos caden-
tes la tralla de su palabra envilecedora». 
Y , recuerda usted—sin citarlo—el diálogo pla-
tónico sobre los excesos de la demagogia, cuando 
dice que no quiere usted «gentes que con palabras 
confusas y turbias se dejen embriagar». 
Me recuerda usted lo de los malos escanciado-
res que vierten al pueblo la libertad, pura con ex-
ceso, hasta embriagarle, de que habla el filósofo 
griego. 
Y usted afirma sensatamente: «No quiero hacer 
política con borrachos». 
Reciba usted—amigo y admirado Ortega^-mi 
sincera felicitación. 
Vuelvo a encontrar en usted—que se me había 
apartado bastante, con su últ ima orientación pe-
riodística—el escritor selecto, el pensador elegan-
te de la «Rebelión de las masas». 
«Vamos a intentar aquí—dice usted a las gen-
tes de León —la verdadera democracia española». 
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¿No le parece a usted que hay que retrotraerse 
hasta los Reyes Católicos? 
Abatido el poder de los señores feudales, pol-
los Reyes, con Cisneros, ensalzaron, hasta lo po-
sible, el estado llano. Buscaron el mérito donde-
quiera que se encontrase —¡aún no se había inven-
tado la escuela única! 
E l espíritu caballeroso penetró hasta en las 
•clases más humildes. 
E l egregio profesor extranjero Lucio Marineo 
Sículo, pudo decir en elogio de la verdadera cul-
tura popular:—«El carácter elevado de los espa-
ñoles me agrada mucho, así como la lina atención 
y noble conversación no sólo de los de alta clase, 
sino aun de la gente común de las ciudades y del 
campo, aun de los jornaleros>. 
Con gentes así. de elevado carácter , se puede 
intentar la creación de una verdadera democra-
cia, a la antigua española. 
Hay en el pueblo español, en el no adulterado 
por los demagogos, buena madera de demócra tas , 
a la antigua usanza, a la manera de las «comuni-
dades> de Castilla, a la de los «procuradores» en 
Cortes, que sabía pedir cuentas a los reyes, con 
toda dignidad y con serena justicia. 
¡A ver quién es el político español que sabe 
encauzar los nobles anhelos de este pueblo, digno 
de mejores gobernantes, que los que ha tenido 
desde la muerte de Cisneros! 
Espero, con interés, ilustre Ortega, su actuá-
•cion para crear la verdadera democracia españo-
la , evitando a las masas que vayan «como rebaño 
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de.ovejas a las urnas, o como rebaño de búfalos a 
i a revolución». 
Pero no olvide usted, puesto que lo sabe rnejor 
que yo, que no sólo es el latiguillo oratorio del 
demagogo en el mitin el que puede embriagar de 
momento a una masa analfabeta, sino que es la 
hoja impresa, con sü labor aná rqu ica , ' c a l l ada y 
continua, la que puede envenenar los cerebros de 
muchos, a quienes la letra de molde es el oráculo 
divino, al que creen y obedecen con fe ciega, ' 
Ju l io 1931. 
L A J U V E N T U D Y L A POLÍTICA 
A l hombre no le basta con ser 
joven; necesita art icularse c o n 
otras generaciones ya maduras. 
(Ortega y Gasset). 
c 
A - ^ E ha llegado ya en la mayor ía de la juventud 
actual a ese extremo. E l aire de suficiencia, de su-
perioridad, aire de personajes en ciernes, lo lle-
van hoy en día a todas partes una legión de jóve-
nes. «El joven se ha creído que todo el mundo es 
suyo». Así se lo ha dicho a un auditorio de estu-
diantes, en la Universidad de Valladol id, en ma-
gistral conferencia, el profesor Ortega y Gasset. 
Y les ha dicho más el pensador español, que 
puso todo sü prestigio intelectual al servicio de l a 
República. Les ha dicho que hay que modificar el 
temple de la juventud. Que se le ha estado adu-
lando durante estos últimos años. Como a los prín-
cipes del antiguo rég imen. 
Y en la hora de la verdad, hay que repetir aho-' 
ra la célebre frase: «Príncipe, el porvenir no es 
de nadie». 
Esto me recuerda una idea que desenvuelve 
admirablemente el filósofo francés Jacques Che-
7 
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valier, en su obra sobre el Hábito. «El progreso 
de la humanidad reside en su memoria; es la tra-
dición continuada». E l porvenir se forja, pues, en 
e l pasado. 
¡Qué diferencia de lo que se le ha estado predi-
cando a la juventud española, en el período pre-
rrcvolucionario, en las asambleas políticas. Por 
eso, cuando la úl t ima huelga escolar de mayo en 
Madrid, decretada por una Asociación de estu-
diantes reconocida con carácter oficial y alentada 
por muchos profesores, un ilustre catedrát ico, 
también al servicio de la República, el doctor Ma-
rañón, ha tenido el valor que le honra, de mani-
festar públ icamente que la «responsabilidad es de 
los maestros: la de cerrar los ojos ante el vanda-
lismo, la de no condenarlo por cobardia ante la 
juventud, o por preocupaciones políticas, o por 
otros intereses aún menos disculpables». 
Pues bien, si estos primates de la intelectuali-
dad española hablan ya así, de esperar es que» 
más o menos tarde, les sigan las mesnadas de las 
gentes que no discurren por su cuenta, y tenga-
mos la suerte de observar también en nuestra Es-
paña las orientaciones que en Europa se presien-
ten hacia la madurez. 
Los neosocialistas franceses dieron, no hace 
mucho, una nota de cordura. «En la juventud—de-
cían—la distinción entre derecha e izquierda ca-
rece de sentido». 
Aquí , en España , llegamos todavía al prurito 
de «izquierdismo», como un mote que llevara con-
sigo no sabemos qué osadías mentales, en los que 
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se consagran al arte de la gobernación del país; o 
fuera, sobre todo en los jóvenes, como un distinti-
vo «siniestro» que significara de por sí algo como 
para «dar guerra» alas personas pusilánimes. Es-
te juego de «izquierdas y derechas» en las ideas 
lleva los prejuicios al límite de la ignorancia y de 
la insensatez. 
Hoy mismo, con motivo del acertado Decreto 
de Instrucción Pública prohibiendo la «coeduca-
ción» en la Primera Enseñanza—¡quiera Dios que 
se extendiera a la Segunda, con la creación de 
Institutos femeninos, que están haciendo mucha 
falta! —un periódico que figura entre la «extrema 
izquierda» de la prensa, sólo por eso se cree obli-
gado a combatir el acertado Decreto, y no se le 
ocurre otra cosa, sino que es una inspiración de 
«las derechas», que hablan siempre contra la coe-
ducación como si se apoyaran en autoridades cien-
tíficas del mundo culto, y nunca se deciden a citar 
esos nombres. 
E l periódico aludido no se ha enterado del Con-
greso Internacional de Enseñanza celebrado en 
Roma en mayo último, ni del estudio psicológico 
publicado por Juer-Marbach sobre la diversidad 
de enseñanza en cuanto al sexo. 
¡Cómo se reirían en esas asambleas de verda-
deras eminencias en la ciencia de la educación, 
que estudian a fondo, y documentalmente esas 
graves cuestiones de la enseñanza, en atención a 
la edad, al sexo, al desarrollo psíquico y fisiológi-
co, si se les dijera que entre nosotros, los españo-
les, esas cuestiones se resuelven con sólo este jue. 
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go de palabras: «izquierdista, partidario de la coe-
ducación, porque sí!» iQue el sabio Juer-Marbach 
no cree conveniente la coeducación? ¡Ah, pues es 
un «psicólogo de la derecha!» Y punto redondo. 
Si quien escribe estas líneas tuviera alguna 
autoridad entre los jóvenes, donde los hay tan no-
bles, tan de buena índole, les diría que estudiasen^ 
mucho, que cultivasen los deportes también, a 
diario, que disfrutasen de alegrías sanas, de aire' 
libre, de campo. Pero que no jugasen a la política. 
Que se hagan hombres primero. 
Que no se encierren en Comités de partido, en 
Centros confinados donde aprendan comode avan-
zada ideología «izquierdista», cosas «de una polí-
tica ridiculamente arcaica, como la expulsión de 
los jesuítas y la descrucifixión de las escuelas» 
(palabras de Ortega y G asset en su famoso ar t ículo 
«Viva la República», en «El Sol», diciembre, 1933). 
Que tuvieran presente esta definición académi-
ca que ha dado Palacio Valdés: «La oratoria polí-
tica es el arte de decir vulgaridades con correc-
ción y propiedad». 
Y si se tratara de jóvenes de las llamadas «de-
rechas», les diría también que se abstuvieran de 
toda filiación de juventud política. Ancho campo 
tienen para sus actividades y energías en la «ac-
ción católica», definida con la máxima autoridad1 
por Pío X I , como «debiendo estar fuera y por en-' 
cima de todos los partidos políticos». E l mismo 
Pontífice ha dicho alas Juventudes Católicas de 
Roma que «la educación cristiana de las concien-
cias debe preceder a todas las demás actividades».' 
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Formarse primero la conciencia cristiana de 
hombres. 
Y cuando la madurez de las convicciones ofrez-
ca su clara muestra de la prueba y del fruto de 
los años, tiempo será de consagrar sus afanes a la 
gobernación del país, que esto parece ser el fin de 
la política, !os que tengan vocación ,y aptitudes 
para eso. 
Si es verdad que al hombre no le basta con ser 
joven, quiere decirse que al joven le basta con 
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